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Prologo

Al suo primo giorno di lavoro, un boia salì sul patibolo 

all’alba e ci trovò l’uomo che doveva uccidere.

La legge del Paese concedeva ai condannati l’in-

tero ultimo giorno per meditare sui propri errori. E 

per tutto quel tempo il boia aveva il dovere di non 

lasciarlo solo.

«A che ora mi ucciderai?» chiese il condannato.

«Lo sai. Quando il sole tocca terra» rispose il boia.

Il condannato guardò il cielo, pulito e altissimo, poi 

il boia.

«E ho diritto a un ultimo desiderio?»

«Sì.»

«Allora parla con me fi no al tramonto. Di’ quello 

che vuoi. A una condizione: non chiedermi perché sono 

stato condannato.»

Il boia, siccome la giornata era lunga e la legge sugli 

ultimi desideri non diceva nulla in contrario, accettò la 

richiesta.
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Si sedettero sui gradini del patibolo, uno accanto 

all’altro, con le gambe a penzoloni.

E cominciarono a raccontarsi la vita.
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1
La prova

Le auto sfrecciano veloci sulla superstrada. Qui non ci 

sono autovelox. Qui non ci sono limiti. Qui ci sono solo 

le luci dei falò, la puzza di benzina e gli abbaglianti dei 

veicoli che accostano. Loro salutano. Loro chiedono il 

prezzo. Noi rispondiamo “amore”, perché chi cazzo se 

lo ricorda il loro nome. Li chiamiamo tutti “amore”, 

quelli con gli abbaglianti.

Mi sveglio a mezzanotte con quella luce negli occhi: 

fi ltra dalle fi nestre fi no al mio materasso. Che fame. Io 

ho sempre fame. Mama Goldie dice che mangio troppo. 

Che dovrei mettermi a dieta. «Joy, gli italiani non pagano 

mica per scopare con le ciccione. Quelle le hanno già 

gratis a casa loro, in cucina.» In cucina. Certo, Mama. Le 

mogli in cucina, io per strada a patire la fame. Ognuno 

al suo posto, giusto?

Le altre ragazze sono già al lavoro da un pezzo. Hanno 

tutte voglia di guadagnare, certo, Mama. E hanno una 

paura fottuta di sbagliare. Perché qui chi sbaglia paga. 


