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Prologo

Al suo primo giorno di lavoro, un boia sali sul patibolo
all’alba e ci trovo 'uomo che doveva uccidere.

La legge del Paese concedeva ai condannati I'in-
tero ultimo giorno per meditare sui propri errori. E
per tutto quel tempo il boia aveva il dovere di non
lasciarlo solo.

«A che ora mi ucciderai?» chiese il condannato.

«Lo sai. Quando il sole tocca terra» rispose il boia.

11 condannato guardo il cielo, pulito e altissimo, poi
il boia.

«E ho diritto a un ultimo desiderio?»

«Si.»

«Allora parla con me fino al tramonto. Di’ quello
che vuoi. A una condizione: non chiedermi perché sono
stato condannato.»

11 boia, siccome la giornata era lunga e la legge sugli
ultimi desideri non diceva nulla in contrario, accettod la
richiesta.



Si sedettero sui gradini del patibolo, uno accanto
all’altro, con le gambe a penzoloni.
E cominciarono a raccontarsi la vita.



1
La prova

Le auto sfrecciano veloci sulla superstrada. Qui non ci
sono autovelox. Qui non ci sono limiti. Qui ci sono solo
le luci dei falo, la puzza di benzina e gli abbaglianti dei
veicoli che accostano. Loro salutano. Loro chiedono il
prezzo. Noi rispondiamo “amore”, perché chi cazzo se
lo ricorda il loro nome. Li chiamiamo tutti “amore”,
quelli con gli abbaglianti.

Mi sveglio a mezzanotte con quella luce negli occhi:
filtra dalle finestre fino al mio materasso. Che fame. Io
ho sempre fame. Mama Goldie dice che mangio troppo.
Che dovrei mettermi a dieta. «Joy, gli italiani non pagano
mica per scopare con le ciccione. Quelle le hanno gia
gratis a casa loro, in cucina.» In cucina. Certo, Mama. Le
mogli in cucina, io per strada a patire la fame. Ognuno
al suo posto, giusto?

Le altre ragazze sono gia al lavoro da un pezzo. Hanno
tutte voglia di guadagnare, certo, Mama. E hanno una
paura fottuta di sbagliare. Perché qui chi sbaglia paga.



