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INTRODUZIONE
Quando abbiamo
smesso di riconoscerci



Fig. 1 André-Adolphe-Eugene Disdéri, Berthe, 1862, carte de visit.
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Figg. 2/3 Disegni di Thomas Allom per la Swainson Birley Cotton Mill
(Preston, Lancashire), 1834.

Introduzione




Quasi tutte le persone che conosco hanno una lista men-
tale dei propri difetti. Sanno esattamente cosa non va nel
loro naso, nelle loro cosce, nel loro mento, nella piega che
fa la pancia quando si siedono; sanno che non gli piace
'aspetto che hanno appena sveglie o come vengono in
foto con una certa luce. Ci pensano ogni giorno, spesso
piu volte al giorno, e non ricordano un tempo in cui non
lo facevano. Quella lista indesiderata si ¢ formata presto,
durante 'adolescenza o anche prima.

Quasi duecento anni fa nessuno viveva cosi, perché
nessuno aveva mai visto il proprio volto fissato dalla luce
su una superficie, e dunque permanente, giudicabile e
confrontabile con quello di chiunque altro. La fotografia
ha cambiato tutto, e cio che ¢ venuto dopo la fotografia
ha cambiato tutto ancora una volta.

Questo libro racconta come siamo arrivati fin qui,
e perché sapere come ci siamo arrivati non basta a libe-
rarcene.

Nell’estate del 1839, un operaio delle filande di Man-
chester lavorava quattordici ore al giorno, sei giorni alla
settimana, e quando tornava a casa la sera non aveva
visto neanche una volta il proprio volto se non nel rifles-
so tremolante di una bacinella d’acqua. Lo specchio di
Vetro era ancora un oggetto costoso, un privilegio delle
case borghesi e aristocratiche. Per la maggior parte degli
europei, quindi, la propria faccia restava qualcosa di
vagamente intuito, di ricostruito attraverso gli sguardi
degli aleri piu che attraverso l'osservazione diretta. Poter
guardare un'immagine nitida, ferma e dettagliata di sé
era molto raro, oltre che disturbante.
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