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Fig. 1  André-Adolphe-Eugène Disdéri, Berthe, 1862, carte de visit.
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Figg. 2/3  Disegni di Thomas Allom per la Swainson Birley Cotton Mill  

(Preston, Lancashire), 1834.
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Quasi tutte le persone che conosco hanno una lista men-
tale dei propri difetti. Sanno esattamente cosa non va nel 
loro naso, nelle loro cosce, nel loro mento, nella piega che 
fa la pancia quando si siedono; sanno che non gli piace 
l’aspetto che hanno appena sveglie o come vengono in 
foto con una certa luce. Ci pensano ogni giorno, spesso 
più volte al giorno, e non ricordano un tempo in cui non 
lo facevano. Quella lista indesiderata si è formata presto, 
durante l’adolescenza o anche prima.

Quasi duecento anni fa nessuno viveva così, perché 
nessuno aveva mai visto il proprio volto fissato dalla luce 
su una superficie, e dunque permanente, giudicabile e 
confrontabile con quello di chiunque altro. La fotografia 
ha cambiato tutto, e ciò che è venuto dopo la fotografia 
ha cambiato tutto ancora una volta.

Questo libro racconta come siamo arrivati fin qui, 
e perché sapere come ci siamo arrivati non basta a libe-
rarcene.

Nell’estate del 1839, un operaio delle filande di Man-
chester lavorava quattordici ore al giorno, sei giorni alla 
settimana, e quando tornava a casa la sera non aveva 
visto neanche una volta il proprio volto se non nel rifles-
so tremolante di una bacinella d’acqua. Lo specchio di 
vetro era ancora un oggetto costoso, un privilegio delle 
case borghesi e aristocratiche. Per la maggior parte degli 
europei, quindi, la propria faccia restava qualcosa di 
vagamente intuito, di ricostruito attraverso gli sguardi 
degli altri più che attraverso l’osservazione diretta. Poter 
guardare un’immagine nitida, ferma e dettagliata di sé 
era molto raro, oltre che disturbante.
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