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Tramonto, piena di bellezza e di immanenza ultraterrena, Carter sen-

tiva il giogo degli dei tirannici del sogno. Non poteva in alcun modo 

lasciare quel luogo sopraelevato, né scendere le vaste scale di marmo 

che precipitavano senza fine là dove si dispiegavano le strade stregate 

e ammalianti.

Quando per la terza volta si svegliò lasciandosi alle spalle quelle 

scale non discese e quelle strade silenziose ancora inviolate, pregò a 

lungo e con fervore gli dei celati nel sogno, che rimuginano capriccio-

si sopra le nubi dell’ignoto Kadath, nel Gelido Deserto dove nessun 

uomo posa il piede. Ma gli dei non risposero e non mostrarono pietà. 

Non gli concessero neanche un segno favorevole quando Carter li in-

vocò in sogno, offrendo sacrifici per bocca dei sacerdoti barbuti Nasht 

e Kaman-Thah, il cui tempio cavernoso con il pilastro di fiamma sorge 

non lontano dalle porte del Mondo della Veglia. Sembrò, anzi, che 

le sue suppliche fossero state accolte con avversione: dopo la prima 

preghiera, infatti, Carter smise del tutto di vedere la città meravigliosa. 

Era come se quei tre scorci lontani fossero stati semplici incidenti o 

sviste, vietatigli per un qualche disegno o desiderio segreto degli dei.

Alla fine, continuando ad agognare quelle scintillanti strade del tra-

monto e le criptiche viuzze fra gli antichi tetti, e incapace di scacciarle 

dalla mente sia nel sonno sia nella veglia, Carter decise di presentare 

la sua audace supplica là dove nessun uomo era mai giunto. Avrebbe 

osato attraversare nel buio i deserti ghiacciati, fino al luogo in cui 

l’ignoto Kadath, velato di nubi e coronato da stelle inimmaginate, cu-

stodisce in segreto, nel cuore della notte, il castello d’onice dei Grandi 

Antichi.

In un sonno leggero discese i settanta gradini fino alla Caverna 

di Fiamma e parlò del suo progetto ai sacerdoti barbuti Nasht e 

Kaman-Thah. Quelli scossero le teste coronate dallo pschent e giura-

rono che quel viaggio avrebbe segnato la morte della sua anima. Gli 

fecero notare che i Grandi Antichi avevano già manifestato il proprio 

volere, e che non gradivano essere molestati da suppliche insistenti. 
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Gli ricordarono anche che non solo nessun uomo era mai stato sull’i-
gnoto Kadath, ma nessun uomo aveva mai nemmeno ipotizzato in 
quale parte dello spazio potesse trovarsi. Forse nella Terra del Sogno 
intorno al nostro mondo, oppure in quelle che circondano qualche 
insospettato pianeta di Fomalhaut o Aldebaran. Se apparteneva al 
nostro mondo onirico, poteva in teoria essere raggiunta. Ma dall’inizio 
del tempo soltanto tre anime pienamente umane avevano attraversa-
to e riattraversato i neri, empi abissi diretti verso la Terra del Sogno 
esterna al nostro pianeta e, di quelle tre, due erano tornate del tutto 
impazzite. Tali viaggi celavano pericoli incalcolabili. C’era inoltre la 
tremenda minaccia finale, colui che borbotta parole innominate fuori 
dallo schema dell’universo, dove nessun sogno arriva: l’ultima piaga 
amorfa della confusione più profonda, che bestemmia e gorgoglia al 
centro di ogni infinito. È il demone sultano Azathoth, entità sconfi-
nata il cui nome nessuna lingua osa pronunciare ad alta voce, e che 
digrigna i denti famelico in camere inconcepibili e prive di luce oltre il 
tempo, fra il battito soffocato e folle di tamburi vili e il lamento sottile 
e monotono di flauti maledetti. A quell’odioso martellare e zufolare 
danzano lenti, goffi e assurdi gli ultimi giganteschi dei, gli altri dei, 
ciechi, muti, tenebrosi ed ebeti, la cui anima e messaggero è il caos 
strisciante Nyarlathotep.

Di queste cose Carter venne avvertito dai sacerdoti Nasht e 
Kaman-Thah nella Caverna di Fiamma. Ciononostante, decise di cer-
care gli dei nell’ignoto Kadath, nel Gelido Deserto, dovunque esso 
si trovasse, e di ottenere da loro la visione, il ricordo e il rifugio della 
meravigliosa Città del Tramonto. Sapeva che il viaggio sarebbe stato 
bizzarro e lungo, e che i Grandi Antichi gli si sarebbero opposti. Ma 
era un veterano della Terra del Sogno e contava su molti ricordi e 
stratagemmi utili. Così chiese ai sacerdoti una benedizione d’addio, 
rifletté con attenzione sulla rotta da seguire, discese coraggiosamente 
i settecento gradini fino alla Soglia del Sonno Profondo e s’incamminò 
nel Bosco Incantato.
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Nei cunicoli di quel bosco contorto, dove querce prodigiose e bas-

se intrecciavano i rami invadenti e risplendevano appena nella fosfore-

scenza di funghi singolari, abitano gli zoog, esseri furtivi e guardinghi. 

Conoscono molti oscuri segreti della Terra del Sogno e anche alcuni 

del Mondo della Veglia, poiché in due punti il bosco tocca le terre 

degli uomini, anche se sarebbe disastroso rivelare dove. Nei luoghi in 

cui gli zoog hanno accesso alla nostra realtà, circolano voci di strani 

eventi e sparizioni inspiegabili, ed è un bene che non possano spin-

gersi troppo lontano dalla Terra del Sogno. Nelle regioni limitrofe alla 

loro dimora, però, si muovono liberamente. Saettano piccoli, bruni 

e invisibili, poi tornano indietro con racconti sapidi per ingannare il 

tempo intorno ai focolari, nella foresta che amano. La maggior parte 

vive in tane, ma alcuni abitano nei tronchi dei grandi alberi. Sebbene si 

nutrano soprattutto di funghi, si mormora che abbiano anche un certo 

gusto per la carne, fisica o spirituale, perché molti sognatori che sono 

entrati in quel bosco non ne sono più usciti. Carter però non aveva 

paura. Era un sognatore esperto, aveva imparato il loro linguaggio 

frusciante e stretto con loro più di un accordo. Grazie all’aiuto degli 

zoog aveva trovato la splendida città di Celephaïs, a Ooth-Nargai, 

oltre i monti Tanarian, dove regna per metà dell’anno il grande re 

Kuranes, un uomo che in vita Carter aveva conosciuto con un altro 

nome. Kuranes era l’unica anima che aveva visitato gli abissi stellari ed 

era tornata indietro senza impazzire.

Addentrandosi ora tra i bassi corridoi fosforescenti in mezzo ai 

tronchi giganteschi, Carter iniziò a emettere suoni fruscianti alla ma-

niera degli zoog e tese di tanto in tanto l’orecchio in attesa di una 

risposta. Ricordava un particolare villaggio di quelle creature vicino al 

centro del bosco, dove un cerchio di grandi pietre muschiose, in quel-

lo che un tempo era stato uno spiazzo, racconta di abitanti più antichi 

e terribili, dimenticati ormai da secoli. Si affrettò verso quel luogo. Si 

orientò seguendo i funghi grotteschi, che sembrano sempre più floridi 

man mano che ci si avvicina al temuto cerchio dove le crea ture più 
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antiche danzano e compiono sacrifici. Alla fine, la luce intensa di quei 

funghi fitti rivelò una sinistra distesa verde e grigia, che saliva oltre 

il tetto della foresta fino a scomparire alla vista. Era vicina al grande 

anello, e Carter capì di essere nei pressi del villaggio degli zoog. Ripeté 

il suono frusciante e attese con pazienza. Dopo un poco fu ricompen-

sato dalla sensazione di molti occhi che lo fissavano. Erano gli zoog: i 

loro strani occhi compaiono assai prima di poter distinguere i contorni 

bruni, lisci e sfuggenti.

Sciamarono fuori da tane nascoste e alberi bucherellati, finché tut-

to il bosco crepuscolare prese vita. Alcuni degli esemplari più sel-

vaggi sfiorarono Carter in modo sgradevole, e uno arrivò persino a 

morsicargli l’orecchio, provocandogli un disgusto indicibile. Quegli 

spiriti indisciplinati vennero però subito richiamati dagli anziani. Il 

Consiglio dei Saggi riconobbe il visitatore e gli offrì una zucca piena 

di linfa fermentata, ricavata da un albero infestato e diverso da tutti gli 

altri, poiché cresciuto da un seme caduto dalla luna. Carter bevve ce-

rimoniosamente e poi cominciò un colloquio assai strano. Purtroppo 

gli zoog non sapevano dove sorgesse il picco del Kadath, né seppero 

dirgli se il Gelido Deserto appartenesse alla nostra Terra del Sogno 

o a quella di un altro pianeta. Le voci sui Grandi Antichi, del resto, 

circolavano ovunque e provenivano da ogni luogo. Si poteva soltanto 

supporre che fosse più facile vederli sulle alte vette che nelle valli, per-

ché è su quelle cime che danzano con aria nostalgica quando la luna 

sta sopra di loro e le nubi sotto.

A quel punto uno zoog molto anziano si rammentò di una cosa mai 

udita dagli altri. Disse che nella città di Ulthar, oltre il fiume Skai, si 

conservava ancora l’ultima copia di quegli antichissimi Manoscritti 

pnakotici, redatti da uomini della veglia in dimenticati regni boreali 

e portati nella Terra del Sogno quando gli irsuti cannibali Gnophkeh 

conquistarono Olathoë dai molti templi e uccisero tutti gli eroi del-

la terra di Lomar. Quei manoscritti, disse, raccontavano molte cose 

sugli dei. Inoltre a Ulthar vivevano uomini che avevano visto i segni 
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degli dei, e persino un vecchio sacerdote che aveva scalato un grande 

monte per contemplarli mentre danzavano al chiaro di luna. Lui aveva 

fallito, ma il suo compagno era riuscito nell’impresa ed era morto in 

circostanze misteriose.

Così Randolph Carter ringraziò gli zoog, che emisero fruscii ami-

chevoli e gli diedero un’altra zucca di vino d’albero lunare da portare 

con sé. Poi s’incamminò attraverso il bosco fosforescente per raggiun-

gerne l’estremità opposta, dove l’impetuoso Skai scende dai pendii del 

Lerion, e le città di Hatheg, Nir e Ulthar punteggiano la pianura. Alle 

sue spalle, furtivi e invisibili, si aggiravano diversi zoog curiosi, desi-

derosi di scoprire cosa ne sarebbe stato del viaggiatore e di riportarne 

la leggenda al loro popolo. Le vaste querce si fecero più fitte mentre 

Carter avanzava oltre il villaggio, e lui aguzzò la vista in cerca di un 

punto ben preciso dove gli alberi avrebbero dovuto diradarsi un poco, 

morti o morenti nella morsa innaturale dei funghi, tra la muffa putrida 

e i tronchi fradici dei loro fratelli caduti. Lì Carter avrebbe dovuto 

svoltare bruscamente di lato, perché in quel punto una poderosa lastra 

di pietra giace sul suolo della foresta. Chi ha osato avvicinarsi afferma 

che su di essa vi è un anello di ferro largo quasi un metro. Ricordando 

l’arcaico cerchio di grandi rocce muschiose, e il possibile motivo per 

cui quella civiltà antica l’aveva eretto, gli zoog non passano volentieri 

accanto alla lastra con il suo enorme anello. Sanno infatti che non tutto 

ciò che viene dimenticato dev’essere per forza morto, e non gradireb-

bero vedere la lastra sollevarsi piano, con deliberata lentezza.

Carter eseguì dunque una deviazione nel punto giusto e udì dietro 

di sé il fruscio spaventato di alcuni fra gli zoog più timorosi. Sapeva già 

che l’avrebbero seguito, quindi non se ne turbò. Ci si abitua facilmen-

te alle bizzarrie di quelle creature ficcanaso. Era il crepuscolo quando 

raggiunse il margine del bosco, e il chiarore crescente gli rivelò che si 

trattava del crepuscolo del mattino. Sopra fertili pianure che digrada-

vano verso lo Skai vide il fumo dei comignoli, e da ogni parte siepi, 

campi arati e tetti di paglia annunciavano l’arrivo in una terra pacifica. 
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Giunto in una fattoria, si fermò presso un pozzo per bere dell’acqua, 

e tutti i cani abbaiarono terrorizzati agli zoog che strisciavano invi-

sibili tra l’erba alle sue spalle. In un’altra casa, dove la gente si stava 

già mettendo al lavoro, chiese notizie degli dei e se danzassero spesso 

sul Lerion. Ma il contadino e sua moglie si limitarono a fare l’Antico 

Segno e a indicargli la via per Nir e Ulthar.

A mezzogiorno attraversò l’unica grande via maestra di Nir, che 

aveva già visitato in passato e che segnava il limite estremo dei suoi 

precedenti viaggi in quella direzione. Poco dopo giunse al grande 

ponte di pietra sullo Skai, nel cui pilone centrale i costruttori aveva-

no murato vivo un sacrificio umano, milletrecento anni prima. Una 

volta arrivato sulla riva opposta, l’abbondante presenza di gatti, che 

inarcavano tutti il dorso verso la comitiva di zoog al suo seguito, gli 

rivelò che era vicino a Ulthar. Qui, infatti, secondo una legge antica 

e significativa, è severamente proibito uccidere i gatti. I sobborghi di 

Ulthar erano molto piacevoli alla vista, con le casette verdi e le fattorie 

circondate da recinti ordinati. Ancora più piacevole era la pittoresca 

cittadina, con i vecchi tetti spioventi, i piani superiori aggettati, gli 

innumerevoli comignoli e le viuzze in salita, dove si possono vedere 

i ciottoli antichi sempre che i graziosi gatti concedano spazio a suf-

ficienza. Carter, approfittando del fatto che i gatti si erano un poco 

dispersi a causa degli zoog, si diresse senza indugio al sobrio Tempio 

dei Grandi Antichi, dove si diceva si trovassero i sacerdoti e i vecchi 

registri. Una volta entrato in quella venerabile torre circolare di pietra 

coperta d’edera che corona il colle più alto di Ulthar, cercò il patriarca 

Atal, colui che era salito sulla vetta proibita di Hatheg-Kla, nel deserto 

pietroso, ed era tornato giù vivo.

Atal sedeva su un trono d’avorio, in un santuario ornato di festoni 

in cima al tempio, e aveva ormai trecento anni compiuti. La mente e 

la memoria, tuttavia, erano ancora acutissime. Da lui Carter appre-

se molte cose sugli dei, e scoprì soprattutto che si trattava soltanto 

degli dei terrestri, deboli sovrani del Mondo del Sogno, incapaci di 
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esercitare potere o dimorare altrove. Secondo Atal, era possibile che 

avrebbero prestato ascolto alla preghiera di un uomo se fossero stati di 

buonumore, ma era impensabile salire fino alla loro roccaforte d’onice 

in cima al Kadath, nel Gelido Deserto. Era una fortuna che nessun 

uomo sapesse dove si innalza il Kadath, perché i frutti di una simile 

ascesa sarebbero stati gravissimi. Barzai il Saggio, compagno di Atal, 

era stato trascinato urlando nel cielo, ed egli aveva scalato solamente 

la già nota vetta di Hatheg-Kla. Sfidando l’ignoto Kadath, se mai fosse 

stato trovato, le cose sarebbero andate molto peggio. Sebbene gli dei 

della terra possano talvolta essere superati dalla sapienza dei mortali, 

essi sono protetti dagli altri dei dell’Esterno, di cui è meglio non di-

scutere. Almeno due volte nella storia del mondo, gli altri dei avevano 

impresso il loro marchio sul granito primordiale della terra: una volta 

in epoca antidiluviana, come si intuisce da un disegno contenuto in 

quelle sezioni dei Manoscritti pnakotici troppo antiche per essere lette, 

e una volta su Hatheg-Kla, quando Barzai il Saggio tentò di ammirare 

gli dei della terra che danzavano al chiaro di luna. Perciò, disse Atal, 

sarebbe stato molto meglio lasciare in pace tutti gli dei, limitandosi a 

preghiere piene di tatto.

Carter rimase deluso dai consigli scoraggianti di Atal e dallo scarso 

aiuto offerto dai Manoscritti pnakotici e dai Sette libri criptici di Hsan, 

ma non perse del tutto la speranza. Per prima cosa interrogò il vecchio 

sacerdote sulla meravigliosa Città del Tramonto che aveva visto dalla 

terrazza balaustrata, pensando di poterla forse trovare anche senza 

l’aiuto degli dei. Atal però non seppe dirgli nulla. Probabilmente, 

spiegò, quel luogo apparteneva al suo particolare mondo onirico e 

non alle generali visioni comuni a molti. Forse poteva persino essere 

su un altro pianeta. In tal caso, gli dei della terra non avrebbero po-

tuto guidarlo neanche volendo. Carter però lo reputava improbabile, 

poiché l’interruzione dei sogni dimostrava con una certa chiarezza che 

i Grandi Antichi volevano nascondergli qualcosa.

Allora Carter fece una cosa malvagia: offrì all’ingenuo padrone 
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di casa il vino lunare donatogli dagli zoog, al punto che il vecchio 
divenne irresponsabilmente loquace. Privato della sua riservatezza, il 
povero Atal spiattellò liberamente cose proibite. Parlò di una grande 
immagine che i viaggiatori dicevano fosse scolpita nella roccia viva 
del monte Ngranek, sull’isola di Oriab nel Mare del Sud, e lasciò 
intendere che poteva essere un ritratto che gli dei della terra avevano 
inciso un tempo, nei giorni in cui danzavano al chiaro di luna su quella 
montagna, a loro stessa somiglianza. Rivelò inoltre, tra i singulti, che i 
tratti di quell’immagine erano molto strani, così strani da poter esse-
re riconosciuti facilmente, e che costituivano gli autentici lineamenti 
della stirpe degli dei.

A quel punto Carter comprese subito in che modo tutto questo 
potesse aiutarlo a trovare gli dei. È noto che, sotto mentite spoglie, i 
più giovani fra i Grandi Antichi sposano spesso le figlie degli uomini. 
Di conseguenza, nei pressi dei confini del Gelido Deserto dove sorge 
il Kadath, i contadini dovevano avere tutti il loro sangue. La chiave per 
raggiungere quel deserto, allora, consisteva nell’osservare il volto di 
pietra sul monte Ngranek e studiarne i lineamenti. Una volta impressi 
nella memoria, li avrebbe cercati tra gli uomini viventi. Dove fossero 
apparsi più evidenti e diffusi, gli dei dovevano abitare lì vicino. E qua-
lunque deserto pietroso si estendesse alle spalle di quel luogo, doveva 
essere quello dove sorge il Kadath.

In tali regioni si possono imparare molte cose sui Grandi Antichi, 
e coloro che avevano il loro sangue avrebbero potuto ereditare piccoli 
ricordi di grande utilità per un cercatore. C’era il rischio che ignoras-
sero la propria origine, perché gli dei odiano farsi vedere dagli uomini 
al punto che nessuno ha mai scrutato consapevolmente i loro volti. 
Carter ne era consapevole, nonostante volesse scalare il Kadath. Tut-
tavia, quegli uomini avrebbero comunque nutrito pensieri strani ed 
elevati, fraintesi dai loro simili, e avrebbero cantato di luoghi lontani e 
giardini tanto diversi da qualunque cosa nota persino nella Terra del 
Sogno che la gente comune li avrebbe chiamati pazzi. Udendo tali can-
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zoni, sarebbe stato forse possibile scoprire antichi segreti sul Kadath, 

o svelare qualcosa sulla meravigliosa Città del Tramonto che gli dei gli 

avevano celato. Inoltre, se costretto da particolari circostanze, esisteva 

anche l’ipotesi di prendere in ostaggio un qualche figlio caro agli dei, 

o di rapire persino un giovane dio che abitava tra gli uomini sotto 

mentite spoglie, avendo sposato una bella contadina.

Atal, tuttavia, non sapeva come trovare lo Ngranek sulla sua isola 

di Oriab, e consigliò a Carter di seguire lo Skai che cantava sotto i 

ponti fino al Mare del Sud. Nessun cittadino di Ulthar vi era mai stato, 

ma da quelle parti arrivavano i mercanti, in barca oppure con lunghe 

carovane di muli e carri a due ruote. Laggiù sorgeva una grande città, 

Dylath-Leen, ma a Ulthar non godeva di buona fama per via delle 

nere galee a tre ordini di remi che vi approdavano cariche di rubini 

provenienti da una costa che nessuno sapeva nominare con certezza. I 

commercianti che scendevano da quelle galee per trattare con i gioiel-

lieri erano umani, o quasi, ma i rematori non si lasciavano mai vedere. 

E la gente di Ulthar non trovava affatto rassicurante che dei mercanti 

trafficassero con navi nere venute da luoghi ignoti, i cui rematori non 

potevano rivelarsi.

Quando ebbe finito di riferire queste informazioni, Atal era ormai 

molto assonnato, così Carter lo distese con delicatezza su un divano 

d’ebano intarsiato e gli raccolse decorosamente la lunga barba sul pet-

to. Voltandosi per andarsene, si accorse che nessun fruscio soffocato 

lo seguiva, e si domandò come mai gli zoog avessero desistito dall’an-

dargli dietro. Poi notò i placidi gatti di Ulthar, lucidi e appagati, che 

si leccavano i baffi con insolito gusto, e ripensò ai soffi e ai miagolii 

striduli che aveva udito provenire dai piani inferiori del tempio men-

tre era assorto nella conversazione con il vecchio sacerdote. Ricordò 

inoltre lo sguardo malvagio e famelico con cui uno zoog particolar-

mente insolente aveva fissato un gattino nero nella via lastricata. E, 

dal momento che non c’era niente al mondo che amasse più dei gattini 

neri, Carter si chinò ad accarezzare i lucidi gatti di Ulthar mentre si 
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leccavano i baffi, e non si dolse affatto che quegli zoog indiscreti non 

lo avrebbero più accompagnato oltre.

Ormai era il tramonto, così Carter si fermò in un’antica locanda 

su una ripida stradina che dominava la parte bassa della città. E, 

quando uscì sul balcone della sua stanza e guardò dall’alto quel mare 

di tetti rossi, viuzze lastricate e campi ameni, tutti addolciti e trasfi-

gurati dalla luce obliqua, pensò che Ulthar sarebbe stato davvero un 

bel posto in cui stabilirsi per sempre, se il ricordo della grandiosa 

Città del Tramonto non lo avesse sospinto di continuo verso pericoli 

ignoti. Poi calò il crepuscolo, e i muri rosati dei frontoni intonacati 

si fecero violetti e mistici, mentre piccole luci gialle si accendevano 

una dopo l’altra dietro le vecchie finestre a grata. Dolci campane ri-

suonarono nella torre del tempio sovrastante, mentre la prima stella 

ammiccava lieve sopra i prati al di là dello Skai. Con la notte vennero 

i canti, e Carter si assopì mentre i suonatori di liuto celebravano i 

giorni antichi oltre i balconi traforati e i cortili a mosaico della so-

bria Ulthar. Anche i mille gatti di Ulthar erano ben capaci di unirsi 

a quell’armonia con dolci miagolii, ma erano quasi tutti appesantiti 

e silenziosi, come se avessero consumato un banchetto imprevisto. 

Alcuni si allontanarono furtivi verso quei reami criptici noti soltanto 

ai gatti, che i paesani dicono si trovino sul lato oscuro della luna e 

che i felini raggiungano balzando dai tetti più alti. Ma un piccolo 

gattino nero salì di soppiatto le scale e saltò in grembo a Carter per 

fare le fusa e giocare, poi si raggomitolò ai suoi piedi quando infine 

l’uomo si distese sul letto, con i cuscini imbottiti di erbe fragranti e 

soporifere.

Il mattino seguente Carter si unì a una carovana di mercanti diretti 

a Dylath-Leen con la lana filata di Ulthar e i cavoli delle sue operose 

fattorie. Per sei giorni viaggiarono con i campanelli tintinnanti lungo 

la strada che correva liscia accanto allo Skai. Alcune notti si fermarono 

nelle locande di pittoreschi villaggi di pescatori, altre volte si accampa-

rono sotto le stelle, mentre dal placido fiume arrivavano echi di canti 


