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Oggi compio trent’anni di poesia. È il compleanno 

delle mie mani. Ho le mani che festeggiano settem-

bre, il resto della pelle è di Aprile, cade in toro. Le 

mani invece fanno bilancia, celebrano l’autunno. La 

prima poesia mi è uscita a scuola, come compito, 

esiste per lavoro forzato, non per necessità di espres-

sione.

Mia madre l’ha conservata a lungo, con lei, il qua-

dernino di italiano ha retto sette traslochi, esperto di 

mansarde. La mia poesia sottovuoto in una scatola 

ha vissuto più case di me. Mamma lo sapeva che 
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sarei diventato poeta. Se ne accorse dal primo verso 

che riportai a casa con il voto alto.

“Quanti nomi hai albero?

Colonna verde? Antenna verde?

Casa di uccelli? Creatura del bosco?

Ma adesso basta domande, parlami di te.”

22 settembre 1996

L’ho persa al primo trasferimento. La tengo bene a 

memoria perché mamma la recitava in casa, a vol-

te, era intercalare, era canzoncina, era rituale: “Ma 

adesso basta domande, parlami di te”. Negli anni 

è diventato anche consiglio spirituale, lascia che gli 

altri parlino di loro, ascolta.

Ho perso la mia prima poesia in un trasloco. È 

questo il mio comportamento con la poesia, la lascio 

in giro, la piazzo altrove, poi me ne vado.

Al secondo caffè della mattina, poco dopo l’alba sie-

do in pratica di silenzio, poi faccio gli auguri ai pol-

pastrelli, tra un canto di mantra e l’altro ci ficco un 
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tanti auguri a voi.  Il mio modo di essere profondo 

include, tra una serietà e l’altra, un momento di irra-

zionale e illogica idiozia. È così che mi salvo.

In India lo yoga delle mani si chiama Mudra. È 

un gioco  che da noi non ha nome, e le cose senza 

nome non vengono mai prese sul serio. Osservo le 

memorie che sono passate da queste mani. Quante 

rime baciate ho visto scorrere, quanti giochi di pa-

role, quanti racconti ho impugnato. Apro la finestra 

e chiedo, come ogni mattina, al ficus, come è inizia-

ta la giornata. Novità dal cielo? Che dice il vento? 

Cosa c’è di nuovo? Puntuale risponde, tutto. Dal tut-

to in poi – che ogni giorno mi consegna il ficus – è 

solo poesia.

La poesia non cambia modo di pensare, cambia 

modo di nominare le cose. La poesia non è maestria 

lessicale, è battesimo, il poeta è sacerdote. Quando 

cambi nome alle cose, muta anche il modo in cui le 

tratti. Dunque, cambiamo modo di pensare quando 

iniziamo a dare alla vita nuovi battesimi. La poesia 
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non aggiunge bellezza al linguaggio, la bellezza è 

valore autonomo, esiste con e senza poesia, è vibra-

zione che si sposa bene nella frequenza poetica ma 

se la cava anche senza versetti. La poesia aggiunge 

complessità al pensiero. A questo serve. Ti impedi-

sce di fermarti alla prima definizione, alla prima re-

azione, alla prima etichetta. Ti allena a stare dentro 

le sfumature, e imparare a stare nelle sfumature vuol 

dire educarsi alla non violenza. Vuol dire rinuncia-

re a diventare persone sbrigative. Nemmeno potete 

immaginare quanti danni sia capace di provocare 

una persona sbrigativa.

La poesia istruisce il pensiero perché lo costringe a 

rallentare. È un vai piano bisbigliato nell’aula della 

fretta. In un’epoca che ci addestra alla risposta rapi-

da, alla frase utile, all’opinione immediata, la poesia 

ti rimette davanti all’occasione di ribellarti con un 

semplice: aspetta. Non dire subito. Guarda ancora. 

Ascolta meglio. C’è altro. Ecco cosa è la poesia oggi, 

è un “c’è altro” in un mondo che è sempre e solo 

“tutto qui”.
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Scrivo poesie per precisione spirituale. Non ambi-

sco ad arricchire il vocabolario della letteratura con-

temporanea, ambisco a tenere compatto l’universo 

dentro l’individuo. Ecco come utilizzo il potere della 

poesia, è lo strumento che uso per non semplificare 

male l’eternità. La poesia ti insegna che una persona 

non è solo ciò che fa, che un dolore non è solo un 

dolore, che una casa non è solo una casa, che il si-

lenzio non è vuoto, che una ferita è un linguaggio, e 

che perfino una perdita può avere una grammatica.

Chi legge poesia pensa meglio perché impara a non 

accontentarsi del nome più comodo. E chi non si 

accontenta del nome più comodo, si inaugura ricer-

catore, si ritrova costretto a esplorare gli abissi del 

suo pensiero: intelligenza e delicatezza. Sono questi 

i tesori che si trovano nel fondale degli abissi di tutti 

noi. L’intelligenza, per leggere dentro la vita degli 

altri, la delicatezza, per saper sfogliare le pagine del-

la vita degli altri. E forse a questo e solo a questo 

serve la poesia. Imparare a girare le pagine della vita 

degli altri senza lasciare pieghe.




