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Oggi compio trent’anni di poesia. E il compleanno
delle mie mani. Ho le mani che festeggiano settem-
bre, il resto della pelle ¢ di Aprile, cade in toro. Le
mani invece fanno bilancia, celebrano 'autunno. La
prima poesia mi ¢ uscita a scuola, come compito,
esiste per lavoro forzato, non per necessita di espres-
sione.

Mia madre I’ha conservata a lungo, con lei, il qua-
dernino di italiano ha retto sette traslochi, esperto di
mansarde. La mia poesia sottovuoto in una scatola

ha vissuto piu case di me. Mamma lo sapeva che



sarel diventato poeta. Se ne accorse dal primo verso

che riportai a casa con il voto alto.

“Quanti nomi hai albero?
Colonna verde? Antenna verde?
Casa di uccelli? Creatura del bosco?

Ma adesso basta domande, parlami di te.”
22 settembre 1996

L’ho persa al primo trasferimento. La tengo bene a
memoria perché mamma la recitava in casa, a vol-
te, era intercalare, era canzoncina, era rituale: “Ma
adesso basta domande, parlami di te”. Negli anni
¢ diventato anche consiglio spirituale, lascia che gli
altri parlino di loro, ascolta.

Ho perso la mia prima poesia in un trasloco. E
questo il mio comportamento con la poesia, la lascio
in giro, la piazzo altrove, poi me ne vado.

Al secondo caffe della mattina, poco dopo I'alba sie-
do in pratica di silenzio, poi faccio gli auguri ai pol-

pastrelli, tra un canto di mantra e I’altro ci ficco un



tanti auguri a voi. Il mio modo di essere profondo
include, tra una serieta e I’altra, un momento di irra-

zionale e illogica idiozia. E cosi che mi salvo.

In India lo yoga delle mani si chiama Mudra. E
un gioco che da noi non ha nome, e le cose senza
nome non vengono mai prese sul serio. Osservo le
memorie che sono passate da queste mani. Quante
rime baciate ho visto scorrere, quanti giochi di pa-
role, quanti racconti ho impugnato. Apro la finestra
e chiedo, come ogni mattina, al ficus, come ¢ inizia-
ta la giornata. Novita dal cielo? Che dice il vento?
Cosa c’¢ di nuovo? Puntuale risponde, tutto. Dal tut-
to in poi — che ogni giorno mi consegna il ficus — ¢

solo poesia.

La poesia non cambia modo di pensare, cambia
modo di nominare le cose. La poesia non ¢ maestria
lessicale, ¢ battesimo, il poeta ¢ sacerdote. Quando
cambi nome alle cose, muta anche il modo in cui le
tratti. Dunque, cambiamo modo di pensare quando

iniziamo a dare alla vita nuovi battesimi. La poesia



non aggiunge bellezza al linguaggio, la bellezza ¢
valore autonomo, esiste con e senza poesia, ¢ vibra-
zione che si sposa bene nella frequenza poetica ma
se la cava anche senza versetti. La poesia aggiunge
complessita al pensiero. A questo serve. T1 impedi-
sce di fermarti alla prima definizione, alla prima re-
azione, alla prima etichetta. 11 allena a stare dentro
le sftumature, e imparare a stare nelle sfumature vuol
dire educarsi alla non violenza. Vuol dire rinuncia-
re a diventare persone sbrigative. Nemmeno potete
immaginare quanti danni sia capace di provocare

una persona sbrigativa.

La poesia istruisce il pensiero perché lo costringe a
rallentare. E un vai piano bisbigliato nell’aula della
fretta. In un’epoca che ci addestra alla risposta rapi-
da, alla frase utile, all’opinione immediata, la poesia
ti rimette davanti all’occasione di ribellarti con un
semplice: aspetta. Non dire subito. Guarda ancora.
Ascolta meglio. C’¢ altro. Ecco cosa ¢ 1a poesia oggi,
¢ un “c’¢ altro” in un mondo che ¢ sempre e solo

“tutto qui”.



Scrivo poesie per precisione spirituale. Non ambi-
sco ad arricchire il vocabolario della letteratura con-
temporanea, ambisco a tenere compatto I'universo
dentro I'individuo. Ecco come utilizzo il potere della
poesia, ¢ lo strumento che uso per non semplificare
male Peternita. La poesia ti insegna che una persona
non ¢ solo cio che fa, che un dolore non ¢ solo un
dolore, che una casa non ¢ solo una casa, che il si-
lenzio non ¢ vuoto, che una ferita ¢ un linguaggio, e
che perfino una perdita puo avere una grammatica.
Chi legge poesia pensa meglio perché impara a non
accontentarsi del nome piu comodo. E chi non si
accontenta del nome pit comodo, si inaugura ricer-
catore, si ritrova costretto a esplorare gli abissi del
suo pensiero: intelligenza e delicatezza. Sono questi
1 tesori che si trovano nel fondale degli abissi di tutti
nol. L'intelligenza, per leggere dentro la vita degli
altri, la delicatezza, per saper sfogliare le pagine del-
la vita degli altri. E forse a questo e solo a questo
serve la poesia. Imparare a girare le pagine della vita

degli altri senza lasciare pieghe.






