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Sul treno, guardando sparire il paesaggio familiare 

fuori dal finestrino di Buenos Aires, ho capito che 

non stavo andando incontro a un popolo straniero. 

Stavo andando incontro a una parte di me che avevo 

sempre tenuto nascosto nella mia vita quotidiana di 

Italia. L’Argentina offriva un silenzio necessario per 

ascoltare.

La differenza tra posto e luogo, è che un luogo è un 

posto con una storia dentro. Il posto è solo uno spa-

zio dove non è avvenuto il sacro. Il luogo ha memo-

ria, conserva a mente i suoi trascorsi, emana l’edu-

cazione ricevuta, è materia viva, vibra e riconduce 
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alla nostra pelle sottile i suoi insegnamenti, il posto 

no, non porta albero genealogico con sé. Credo nei 

luoghi di potere e nei luoghi di dispiacere. Mi acca-

de all’entrata di ogni paesaggio, di ogni ambiente 

in cui mi invito a entrare. Capita che entri in un 

café e ne esca immediatamente con una tachicardia 

improvvisa, o viceversa, o che entri in una casa e 

il cuore si calma, incollandomi addosso una voglia 

poco spiegabile di restare ad approfondire.

Ho imparato tramite il metronomo di questi battiti 

cardiaci che un luogo non è uno sfondo, ha capacità 

più simili a un Maestro che ha un panorama. Non è 

solo una veduta da consumare con gli occhi. È una 

presenza, come un essere seduto in silenzio che mi 

vede arrivare, pronto a raccontarmi la sua storia. 

Nelle vie antiche dei popoli indigeni, la terra non 

è mai “solo terra”: è memoria, ritmo, umore. Un 

luogo ha carattere. Ci sono, per esempio, luoghi che 

stringono e luoghi che allargano. Alcuni mi rendono 

inquieto, altri mi rimettono in pace. Ci sono luoghi 

che mi migliorano, altri che mi indeboliscono.
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Luoghi che mi fanno da alleati, altri che sembra-

no volermi invadere. Non esistono luoghi buoni o 

cattivi, esistono territori con una qualità propria, un 

campo che dialoga o meno con il mio.

I luoghi sono come le persone: non tutti mi accom-

pagnano all’innamoramento.

Ho imparato nella mezza vita annuale che faccio 

in Amazzonia, e attraverso gli insegnamenti del mio 

maestro José, che un luogo di potere non è un posto 

che mi appartiene: è un posto che mi accorda. È 

il punto del mondo in cui la mia energia smette di 

disperdersi e torna a organizzarsi. Lì il respiro si fa 

più pieno. La mente si posa. Lì il corpo ricorda una 

stabilità che altrove dimentica. Quando incontro un 

luogo di potere, non ha bisogno di proclamarsi. Lo 

riconosco perché mi cambia senza chiedermi sforzo. 

Appena ci entro, qualcosa scende: le spalle mollano, 

il ventre si distende, il rumore interno perde volume. 

È  come se in quel punto ci fosse un ordine già pron-

to, e io, stando lì, ne venissi adottato.
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Non mi dà sempre gioia. A volte mi dà verità. Il po-

tere di un luogo non sta nella bellezza. Alcuni luoghi 

di potere sono magnifici, altri sono umili. Un angolo 

di bosco, una pietra sopra un fiume, un tratto di sen-

tiero, una stanza dove entra luce in un certo modo. 

Non è l’estetica a fare il potere: è l’accordo che noi 

troviamo con lui. È  una chiave che entra nella serra-

tura senza forzare. Il luogo giusto non mi chiede di 

essere diverso, mi permette di restare intero durante 

da perlustrazione.

Poi esistono luoghi che mettono alla prova. Luoghi 

che tirano fuori ombre, memorie, inquietudini. Non 

per via di punizione, ma per urgenza di rivelazione. 

Sono luoghi maestri, non sono riposo. Un luogo di 

potere, invece, è un luogo a cui torno quando serve 

riprendere forza, quando serve pulire, quando serve 

rimettere ordine. È una base. Un centro esterno che 

aiuta il centro interno.

La cosa più importante che José mi ha insegnato 

è che un luogo di potere non si usa, si incontra. Ci 

si entra dentro con rispetto. Non serve teatralità, ba-
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sta un gesto interiore, una pausa prima di varcare, 

togliersi le scarpe per far capire al suolo che ci fidia-

mo del terreno avanti, o come si fa prima di entrare 

in casa d’altri. Perché il potere vero non è prendere 

energia dal luogo. Il potere vero è diventare alleati.

Lascio qualcosa in cambio, solitamente porto del 

cacao con me, incenso, resine, ma sono ben accette 

anche  le nostre offerte invisibili, come gratitudine, 

l’ascolto, il silenzio, l’attenzione. Non sporco, non 

disturbo, non attraverso come se nulla avesse valore. 

Restituisco.

Un luogo di potere, alla fine, fa una cosa sempli-

ce: mi rimette in livella con l’universo. Mi ricorda 

che esiste una postura più vera della mia ansia. Mi 

insegna che la presenza non è un’idea, ma un’espe-

rienza. E quando me ne vado, non porto via un sou-

venir. Porto via una qualità. Come se il luogo, per 

qualche minuto, mi prestasse il suo modo di stare.

Sul treno, guardando sparire il paesaggio familiare 

fuori dal finestrino, capii che non stavo andando in-
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contro a un popolo straniero. Stavo andando incon-

tro a una parte di me che aveva sempre saputo cose 

che la mia vita quotidiana non mi aveva mai lasciato 

il silenzio necessario per ascoltare. Sapevo che sarei 

andato a diventare un luogo.

Questa è quella storia. Comincia qui, su quel sedile. 

Perché la poesia è lo strumento più forte che abbia-

mo per diventare un luogo sacro.


