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Sul treno, guardando sparire il paesaggio familiare
fuori dal finestrino di Buenos Aires, ho capito che
non stavo andando incontro a un popolo straniero.
Stavo andando incontro a una parte di me che avevo
sempre tenuto nascosto nella mia vita quotidiana di
Italia. I”Argentina offriva un silenzio necessario per

ascoltare.

La differenza tra posto e luogo, ¢ che un luogo ¢ un
posto con una storia dentro. Il posto ¢ solo uno spa-
zio dove non ¢ avvenuto 1l sacro. Il luogo ha memo-
ria, conserva a mente i suoi trascorsi, emana ’edu-

cazione ricevuta, ¢ materia viva, vibra e riconduce



alla nostra pelle sottile 1 suoi insegnamenti, il posto
no, non porta albero genealogico con sé. Credo nei
luoghi di potere e nei luoghi di dispiacere. Mi acca-
de all’entrata di ogni paesaggio, di ogni ambiente
in cul mi invito a entrare. Capita che entri in un
café e ne esca immediatamente con una tachicardia
Improvvisa, o viceversa, o che entrl in una casa e
il cuore si calma, incollandomi addosso una voglia

poco spiegabile di restare ad approfondire.

Ho imparato tramite il metronomo di questi battiti
cardiaci che un luogo non ¢ uno sfondo, ha capacita
piu simili a un Maestro che ha un panorama. Non ¢
solo una veduta da consumare con gli occhi. E una
presenza, come un essere seduto in silenzio che mi
vede arrivare, pronto a raccontarmi la sua storia.
Nelle vie antiche dei popoli indigeni, la terra non
¢ mai “solo terra”: ¢ memoria, ritmo, umore. Un
luogo ha carattere. Ci sono, per esempio, luoghi che
stringono e luoghi che allargano. Alcuni mi rendono
inquieto, altri mi rimettono in pace. Ci sono luoghi

che mi migliorano, altri che mi indeboliscono.



Luoghi che mi fanno da alleati, altri che sembra-
no volermi invadere. Non esistono luoghi buoni o
cattivi, esistono territori con una qualita propria, un

campo che dialoga o meno con il mio.

I luoghi sono come le persone: non tutti mi accom-
pagnano all'innamoramento.

Ho imparato nella mezza vita annuale che faccio
in Amazzonia, e attraverso gli insegnamenti del mio
maestro José, che un luogo di potere non ¢ un posto
che mi appartiene: & un posto che mi accorda. E
il punto del mondo in cui la mia energia smette di
disperdersi e torna a organizzarsi. Li il respiro si fa
piu pieno. La mente si posa. Li il corpo ricorda una
stabilita che altrove dimentica. Quando incontro un
luogo di potere, non ha bisogno di proclamarsi. Lo
riconosco perché mi cambia senza chiedermi sforzo.
Appena ci entro, qualcosa scende: le spalle mollano,
il ventre si distende, il rumore interno perde volume.
E come se in quel punto ci fosse un ordine gia pron-

to, € 10, stando li, ne venissi adottato.



Non mi da sempre gioia. A volte mi da verita. Il po-
tere di un luogo non sta nella bellezza. Alcuni luoghi
di potere sono magnifici, altri sono umili. Un angolo
di bosco, una pietra sopra un fiume, un tratto di sen-
tiero, una stanza dove entra luce in un certo modo.
Non ¢ lestetica a fare 1l potere: ¢ I'accordo che noi
troviamo con lui. E una chiave che entra nella serra-
tura senza forzare. Il luogo giusto non mi chiede di
essere diverso, mi permette di restare intero durante

da perlustrazione.

Poi esistono luoghi che mettono alla prova. Luoghi
che tirano fuori ombre, memorie, inquietudini. Non
per via di punizione, ma per urgenza di rivelazione.
Sono luoghi maestri, non sono riposo. Un luogo di
potere, invece, ¢ un luogo a cui torno quando serve
riprendere forza, quando serve pulire, quando serve
rimettere ordine. E una base. Un centro esterno che
aiuta il centro interno.

La cosa piu importante che José mi ha insegnato
¢ che un luogo di potere non si usa, st incontra. Ci

sl entra dentro con rispetto. Non serve teatralita, ba-



sta un gesto interiore, una pausa prima di varcare,
togliersi le scarpe per far capire al suolo che ci fidia-
mo del terreno avanti, o come si fa prima di entrare
in casa d’altri. Perché il potere vero non ¢ prendere

energia dal luogo. Il potere vero ¢ diventare alleati.

Lascio qualcosa in cambio, solitamente porto del
cacao con me, Incenso, resine, ma sono ben accette
anche le nostre offerte invisibili, come gratitudine,
l’ascolto, 1l silenzio, Iattenzione. Non sporco, non
disturbo, non attraverso come se nulla avesse valore.
Restituisco.

Un luogo di potere, alla fine, fa una cosa sempli-
ce: mi rimette in livella con 'universo. Mi ricorda
che esiste una postura piu vera della mia ansia. Mi
insegna che la presenza non ¢ un’idea, ma un’espe-
rienza. E quando me ne vado, non porto via un sou-
venir. Porto via una qualita. Come se il luogo, per

qualche minuto, mi prestasse il suo modo di stare.

Sul treno, guardando sparire il paesaggio familiare

fuori dal finestrino, capii che non stavo andando in-



contro a un popolo straniero. Stavo andando incon-
tro a una parte di me che aveva sempre saputo cose
che la mia vita quotidiana non mi aveva mai lasciato
il silenzio necessario per ascoltare. Sapevo che sarei

andato a diventare un luogo.
Questa ¢ quella storia. Comincia qui, su quel sedile.

Perché la poesia ¢ lo strumento piu forte che abbia-

mo per diventare un luogo sacro.
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