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Il libro maledetto
di Piergiorgio Pulixi

Ci sono dei libri che, per ragioni imperscrutabili, assurgono allo 

status di “classici” senza che i loro autori, al momento della ste-

sura, abbiano mai coltivato l’ambizione di lasciare un segno tan-

to profondo nella letteratura, né probabilmente immaginato che 

ciò fosse possibile. Sono opere talvolta considerate marginali dai 

loro stessi creatori e che, al contrario, vivono centinaia di vite e 

hanno la particolarità di rinnovarsi col passare degli anni, instau-

rando felici e fertili dialoghi con nuove generazioni di lettori che 

continuano a subirne il fascino e la malìa. Gli esempi sarebbero 

innumerevoli. Ma un libro in particolare rientra in questo ambito: 

Il Re in giallo di Robert William Chambers. Scritto nel 1895, a più 

di centotrenta anni dalla sua pubblicazione continua a esercitare un 

fascino oscuro e inquietante nei confronti di chiunque si avvicini a 

quest’opera. Il libro si presenta come un’antologia di racconti, ed 

è ormai considerato un caposaldo della letteratura weird, gotica e 

fantastica, sebbene soltanto i primi quattro racconti (Il restauratore 

di reputazioni, La maschera, Nella Corte del drago, Il Segno giallo) 

condividano direttamente la mitologia del Re in giallo. Il fil rouge  

che lega infatti alcuni dei racconti dell’antologia è un dramma te-

atrale in due atti – Il Re in giallo, per l’appunto – il cui secondo 

atto, una volta letto, provoca dissennatezza, follia, oscure visioni e 

ansie febbrili, quasi che le pagine stesse del libro fossero intrise di 

qualche demoniaco veleno. 
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«Nel corso della mia convalescenza avevo acquistato una copia 

del Re in giallo e lo avevo letto per la prima volta. Ricordo che, 

dopo aver terminato il primo atto, mi capitò di pensare che forse 

sarebbe stato meglio per me non continuare» racconta Hildred Ca-

staigne, protagonista del primo racconto. Ma non proseguire nella 

lettura è impossibile: «Là rimasi a leggerlo e rileggerlo, e piansi e 

risi e tremai in preda a un orrore che, a volte, mi assale tuttora». 

Ed è qui che viene instillata nel lettore una sottile inquietudine 

che pianta radici nel profondo. L’inquietudine del non detto, del 

sussurrato, perché Chambers non definisce mai con precisione la 

natura, l’aspetto o i poteri del Re, che viene soltanto evocato attra-

verso gli effetti prodotti sulle persone che entrano in contatto con 

il dramma maledetto: si racconta del potere che esercita su menti 

prima brillanti che poi vengono debilitate dal peso della pièce, fino 

a diventare preda di vili e sanguinari istinti, ebbre di oscure visio-

ni che portano all’alienazione, alla rottura impietosa col consesso 

civile. Attraverso Mr. Castaigne apprendiamo che il governo fran-

cese requisì le copie tradotte appena giunte a Parigi; il libro, tutta-

via, continuò a diffondersi come una malattia infettiva, proibito in 

alcuni luoghi, confiscato in altri e condannato dalla stampa e dai 

pulpiti in virtù del suo potere di annientare le coscienze, conver-

tendole al buio della ragione e all’esplosione dei sensi più viscerali 

e violenti, perché «l’umana natura non poteva sopportare una tale 

tensione né pascersi di parole imbevute dell’essenza distillata dal 

veleno più schietto». Ed è proprio grazie a questa intuizione dello 

pseudobiblion – l’elemento metaletterario di un’opera immagina-

ria inserita e disseminata all’interno di un’altra opera – che Cham-

bers eserciterà una forte influenza sugli scrittori che seguiranno, a 

partire da H.P. Lovecraft che maturerà quasi un’ossessione per il 

testo di Chambers – è verosimile che il suo Necronomicon abbia un 

debito di riconoscenza verso Il Re in giallo. Ma non solo. Scrittori 

come Stephen King, George R. Martin, artisti come Alan Moore, 

hanno manifestato negli anni una profonda venerazione per queste 

novelle, riconoscendo a Chambers il grande merito di essere stato 
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l’anello di congiunzione tra il gotico ottocentesco di Edgar Allan 
Poe (a cui indubbiamente Chambers si è ispirato, vista la presenza 
di tematiche affini come la follia, il doppio e la maschera) e “la poe- 
tica dell’ineffabile”, e il terrore cosmico novecentesco incarnato da 
Lovecraft. E così come Chambers ha attinto nomi e suggestioni da 
Ambrose Bierce – Carcosa, Hali, Hastur – così anche Lovecraft 
citerà l’immaginario del Re in giallo nei suoi miti di Cthulhu.

Nei primi racconti ricorrono identità instabili, maschere, doppi, 
narratori inaffidabili, desideri e gelosie ossessive e il timore che il 
mondo quotidiano e sensibile sia soltanto una scenografia posta 
davanti a qualcosa di inconoscibile, neppure attraverso l’arte, che 
nei racconti non è mai salvifica o consolatoria, ma foriera di in-
cubi e inquietudini. Anche la Parigi artistica e bohémienne non 
è un elemento dissonante: appartiene allo stesso universo estetico 
della bellezza che seduce e distrugge, un’altra dichiarazione quasi 
filosofica di Chambers. È curioso osservare come i racconti suc-
cessivi ai primi quattro presentino caratteristiche più bohémien, 
romantiche e malinconiche rispetto a quelli più visionari e cupi 
che li precedono; alcuni dei sei successivi sono ambientati in quella 
Parigi ottocentesca che l’autore conosceva molto bene, visto che 
studiò arte a Parigi presso l’École des Beaux-Arts e l’Académie Ju-
lian – Chambers, oltre che scrittore, era pittore e illustratore di 
talento ed espose al Salon nel 1889. Alcune sue illustrazioni ven-
nero pubblicate su periodici americani come “Life” e “Truth”, ma 
il richiamo della narrativa fu più forte, e lo scrittore di Brooklyn si 
specializzò nei romanzi storici e sentimentali, diventando uno degli 
scrittori più popolari di quel periodo. Alcuni dei racconti presenti 
in quest’antologia come La Demoiselle D’Ys o La Via dei Quattro 

Venti, lasciano intendere questa sensibilità più romantica e popo-
lare che avrebbe contraddistinto il futuro di Chambers, così come 
un’anima decadente, influenzata di sicuro dal movimento artistico 
francese in cui Chambers si era formato. Ed è per certi versi para-
dossale che oggi lo scrittore americano venga ricordato essenzial-
mente per la sua unica opera gotica e fantastica. Opera che negli 
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ultimi anni è stata riportata in auge dallo scrittore e sceneggiatore 
Nic Pizzolatto, che nella prima stagione della celeberrima serie tele-
visiva True Detective ha attinto a piene mani dall’immaginario oscu-
ro di Chambers, citando in maniera diretta luoghi come Carcosa, 
presenze come Il Re in giallo e il suo presagio di sciagura Il Segno 

giallo, che diventano centrali non soltanto nell’indagine poliziesca 
ma nell’immaginario tenebroso della mente dietro i delitti rituali su 
cui i detective Rustin Cohle e Martin Hart devono indagare. La se-
rie tv ha donato nuova vita al libro ibrido di Chambers, che è stato 
riportato nelle librerie di tutto il mondo con nuove traduzioni, edi-
zioni più pop, e spesso è stato corredato da illustrazioni che andas-
sero a catturare a pieno l’orrore sovrannaturale evocato dallo stile 
febbrile e visionario di Chambers, come accade nell’edizione BUR 
Deluxe che stringete tra le mani, impreziosita dall’arte dell’illustra-
tore Daniele Serra, magistrale esponente del “gotico romantico”, e 
grande estimatore di quest’opera: «È uno dei miei libri preferiti, e 
il fatto che nell’opera il dramma del Re in giallo sia nominato po-
chissimo, e sia fondamentalmente un filo estremamente sottile che 
pervade il libro, ha dato al mio lavoro una dimensione perturbante. 
È stata come un’eco nella mia testa, un qualcosa che non riuscivo 
a visualizzare appieno, ma che perdurava nel mio cervello», mi ha 
raccontato l’artista sardo quando l’ho interrogato su cosa avesse 
significato avere a che fare col libro maledetto per eccellenza. Non 
potevo esimermi dal chiedere a Serra come si fosse sentito a ma-
neggiare non soltanto un materiale narrativo tanto oscuro, quanto 
una scrittura profondamente icastica e precisa, figlia della mano 
anche pittorica del suo autore: «Il fatto che Chambers fosse un pit-
tore è stata una spinta in più a dare il massimo, in verità, perché il 
suo modo di scrivere mi ha condotto con molta semplicità a creare 
immagini che fossero proprio “da pittore” più che da illustratore. 
Poche scene d’azione ma molti paesaggi, momenti rubati e scene 
d’intimità».

L’accostamento di Daniele Serra alla celebre opera di Chambers 
è un matrimonio fortunato: gli acquerelli fumosi e nebulosi di Serra 
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restituiscono in maniera perfetta le ombre e i chiaroscuri delle pa-

role ben temperate di Chambers, creando una sorta di coro grafico 

che accompagna ed esalta il testo, ma sempre con grande delica-

tezza, senza mai violentare l’immaginario del lettore. E la sfida più 

grande è stata, ritengo, quella di tratteggiare una figura immanente 

e sfuggente come quella del Re in giallo stesso, soprattutto perché 

nell’iconografia popolare il colore giallo è sinonimo di lucentez-

za, misericordia e rinnovamento, tutti concetti altamente positivi. 

Come si può quindi trasmettere inquietudine con un colore tanto 

“luminoso”, ho domandato a Serra: «Il giallo è, anche in Italia, 

sinonimo di noir, di intrigo, e per me ha sempre rappresentato un 

colore difficile, da utilizzare con molta parsimonia. Infatti compa-

re poco nella mia palette, e anche in questo libro l’ho usato solo 

quando era davvero necessario. E ritengo che proprio questo uso 

parsimonioso giovi alla sua inquietudine».

Sarà un piacere per i lettori perdersi nelle illustrazioni “pitto-

riche” di uno dei maggiori esponenti del perturbante grafico per 

eccellenza. Non è un caso che artisti del calibro di Stephen King, 

Joe R. Lansdale e Clive Barker abbiano scelto Serra come inter-

prete grafico delle loro visioni letterarie. Daniele riesce con molta 

naturalezza a coniugare l’ucronia del primo racconto con le atmo-

sfere più intime e sentimentali – e pertanto ancora più inquietanti –  

dell’atelier in Rue Sainte-Cécile del secondo, per passare a quelle 

più claustrofobiche e religiose della chiesa di Saint-Barnabé del 

terzo, scivolando con maestria e fluidità a quelle più gotiche e 

cimiteriali del quarto, Il Segno giallo, eternando quell’atmosfera 

cupa del destino ineluttabile che incombe sul protagonista, an-

che lui artista, e finisce per travolgerlo. Ed è incredibile osser-

vare come l’intensità dei suoi colori non si attenui nemmeno nei 

racconti dalle atmosfere più leggere, romantiche e sentimenta-

li, come Rue barrée o La via di Notre-Dame des champs. Daniele 

Serra contribuisce con le sue immagini a dissolvere i confini tra 

realtà e illusione, fra amore e possessione, aprendo un varco più 

profondo alle parole impetuose di Chambers che fluiscono con 


