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Il libro maledetto
di Piergiorgio Pulixi

Ci sono dei libri che, per ragioni imperscrutabili, assurgono allo
status di “classici” senza che i loro autori, al momento della ste-
sura, abbiano mai coltivato I"ambizione di lasciare un segno tan-
to profondo nella letteratura, né probabilmente immaginato che
cio fosse possibile. Sono opere talvolta considerate marginali dai
loro stessi creatori e che, al contrario, vivono centinaia di vite e
hanno la particolarita di rinnovarsi col passare degli anni, instau-
rando felici e fertili dialoghi con nuove generazioni di lettori che
continuano a subirne il fascino e la malia. Gli esempi sarebbero
innumerevoli. Ma un libro in particolare rientra in questo ambito:
I/ Re in giallo di Robert William Chambers. Scritto nel 1895, a piu
di centotrenta anni dalla sua pubblicazione continua a esercitare un
fascino oscuro e inquietante nei confronti di chiunque si avvicini a
quest’opera. 11 libro si presenta come un’antologia di racconti, ed
¢ ormai considerato un caposaldo della letteratura weird, gotica e
fantastica, sebbene soltanto i primi quattro racconti (I/ restauratore
di reputaziont, La maschera, Nella Corte del drago, Il Segno giallo)
condividano direttamente la mitologia del Re 7z giallo. 11 fil rouge
che lega infatti alcuni dei racconti dell’antologia & un dramma te-
atrale in due atti — I/ Re in giallo, per I'appunto — il cui secondo
atto, una volta letto, provoca dissennatezza, follia, oscure visioni e
ansie febbrili, quasi che le pagine stesse del libro fossero intrise di
qualche demoniaco veleno.



11 libro maledetto

«Nel corso della mia convalescenza avevo acquistato una copia
del Re in giallo e lo avevo letto per la prima volta. Ricordo che,
dopo aver terminato il primo atto, mi capitd di pensare che forse
sarebbe stato meglio per me non continuare» racconta Hildred Ca-
staigne, protagonista del primo racconto. Ma non proseguire nella
lettura & impossibile: «LLa rimasi a leggerlo e rileggerlo, e piansi e
risi e tremai in preda a un orrore che, a volte, mi assale tuttora».
Ed & qui che viene instillata nel lettore una sottile inquietudine
che pianta radici nel profondo. L’inquietudine del non detto, del
sussurrato, perché Chambers non definisce mai con precisione la
natura, I'aspetto o i poteri del Re, che viene soltanto evocato attra-
verso gli effetti prodotti sulle persone che entrano in contatto con
il dramma maledetto: si racconta del potere che esercita su menti
prima brillanti che poi vengono debilitate dal peso della piece, fino
a diventare preda di vili e sanguinari istinti, ebbre di oscure visio-
ni che portano all’alienazione, alla rottura impietosa col consesso
civile. Attraverso Mr. Castaigne apprendiamo che il governo fran-
cese requisi le copie tradotte appena giunte a Parigi; il libro, tutta-
via, continuo a diffondersi come una malattia infettiva, proibito in
alcuni luoghi, confiscato in altri e condannato dalla stampa e dai
pulpiti in virtu del suo potere di annientare le coscienze, conver-
tendole al buio della ragione e all’esplosione dei sensi pit viscerali
e violenti, perché «I’'umana natura non poteva sopportare una tale
tensione né pascersi di parole imbevute dell’essenza distillata dal
veleno pitl schietto». Ed & proprio grazie a questa intuizione dello
pseudobiblion — I'elemento metaletterario di un’opera immagina-
ria inserita e disseminata all’interno di un’altra opera — che Cham-
bers esercitera una forte influenza sugli scrittori che seguiranno, a
partire da H.P. Lovecraft che maturera quasi un’ossessione per il
testo di Chambers — & verosimile che il suo Necronomicon abbia un
debito di riconoscenza verso I/ Re in giallo. Ma non solo. Scrittori
come Stephen King, George R. Martin, artisti come Alan Moore,
hanno manifestato negli anni una profonda venerazione per queste
novelle, riconoscendo a Chambers il grande merito di essere stato
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I'anello di congiunzione tra il gotico ottocentesco di Edgar Allan
Poe (a cui indubbiamente Chambers si ¢ ispirato, vista la presenza
di tematiche affini come la follia, il doppio e la maschera) e “la poe-
tica dell'ineffabile”, e il terrore cosmico novecentesco incarnato da
Lovecraft. E cosi come Chambers ha attinto nomi e suggestioni da
Ambrose Bierce — Carcosa, Hali, Hastur — cosi anche Lovecraft
citera 'immaginario del Re 77z giallo nei suoi miti di Cthulhu.

Nei primi racconti ricorrono identita instabili, maschere, doppi,
narratori inaffidabili, desideri e gelosie ossessive e il timore che il
mondo quotidiano e sensibile sia soltanto una scenografia posta
davanti a qualcosa di inconoscibile, neppure attraverso 'arte, che
nei racconti non & mai salvifica o consolatoria, ma foriera di in-
cubi e inquietudini. Anche la Parigi artistica e bohémienne non
¢ un elemento dissonante: appartiene allo stesso universo estetico
della bellezza che seduce e distrugge, un’altra dichiarazione quasi
filosofica di Chambers. E curioso osservare come i racconti suc-
cessivi ai primi quattro presentino caratteristiche pitt bohémien,
romantiche e malinconiche rispetto a quelli piu visionari e cupi
che li precedono; alcuni dei sei successivi sono ambientati in quella
Parigi ottocentesca che I'autore conosceva molto bene, visto che
studid arte a Parigi presso I'Ecole des Beaux-Arts e I’ Académie Ju-
lian — Chambers, oltre che scrittore, era pittore e illustratore di
talento ed espose al Salon nel 1889. Alcune sue illustrazioni ven-
nero pubblicate su periodici americani come “Life” e “Truth”, ma
il richiamo della narrativa fu piu forte, e lo scrittore di Brooklyn si
specializzo nei romanzi storici e sentimentali, diventando uno degli
scrittori pitt popolari di quel periodo. Alcuni dei racconti presenti
in quest’antologia come La Demoiselle D’Ys o La Via dei Quattro
Venti, lasciano intendere questa sensibilita piti romantica e popo-
lare che avrebbe contraddistinto il futuro di Chambers, cosi come
un’anima decadente, influenzata di sicuro dal movimento artistico
francese in cui Chambers si era formato. Ed ¢ per certi versi para-
dossale che oggi lo scrittore americano venga ricordato essenzial-
mente per la sua unica opera gotica e fantastica. Opera che negli
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ultimi anni ¢ stata riportata in auge dallo scrittore e sceneggiatore
Nic Pizzolatto, che nella prima stagione della celeberrima serie tele-
visiva True Detective ha attinto a piene mani dall'immaginario oscu-
ro di Chambers, citando in maniera diretta luoghi come Carcosa,
presenze come I/ Re in giallo e il suo presagio di sciagura I/ Segno
gzallo, che diventano centrali non soltanto nell’indagine poliziesca
ma nell'immaginario tenebroso della mente dietro i delitti rituali su
cui i detective Rustin Cohle e Martin Hart devono indagare. La se-
rie tv ha donato nuova vita al libro ibrido di Chambers, che ¢ stato
riportato nelle librerie di tutto il mondo con nuove traduzioni, edi-
zioni pit pop, e spesso ¢€ stato corredato da illustrazioni che andas-
sero a catturare a pieno 'orrore sovrannaturale evocato dallo stile
febbrile e visionario di Chambers, come accade nell’edizione BUR
Deluxe che stringete tra le mani, impreziosita dall’arte dell’illustra-
tore Daniele Serra, magistrale esponente del “gotico romantico”, e
grande estimatore di quest’opera: «E uno dei miei libri preferiti, e
il fatto che nell’opera il dramma del Re 7 giallo sia nominato po-
chissimo, e sia fondamentalmente un filo estremamente sottile che
pervade il libro, ha dato al mio lavoro una dimensione perturbante.
E stata come un’eco nella mia testa, un qualcosa che non riuscivo
a visualizzare appieno, ma che perdurava nel mio cervello», mi ha
raccontato 'artista sardo quando 'ho interrogato su cosa avesse
significato avere a che fare col libro maledetto per eccellenza. Non
potevo esimermi dal chiedere a Serra come si fosse sentito a ma-
neggiare non soltanto un materiale narrativo tanto oscuro, quanto
una scrittura profondamente icastica e precisa, figlia della mano
anche pittorica del suo autore: «Il fatto che Chambers fosse un pit-
tore ¢ stata una spinta in piu a dare il massimo, in verita, perché il
suo modo di scrivere mi ha condotto con molta semplicita a creare
immagini che fossero proprio “da pittore” piu che da illustratore.
Poche scene d’azione ma molti paesaggi, momenti rubati e scene
d’intimitax.

L’accostamento di Daniele Serra alla celebre opera di Chambers
¢ un matrimonio fortunato: gli acquerelli fumosi e nebulosi di Serra
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restituiscono in maniera perfetta le ombre e i chiaroscuri delle pa-
role ben temperate di Chambers, creando una sorta di coro grafico
che accompagna ed esalta il testo, ma sempre con grande delica-
tezza, senza mai violentare I'immaginario del lettore. E la sfida piu
grande ¢ stata, ritengo, quella di tratteggiare una figura immanente
e sfuggente come quella del Re 7z giallo stesso, soprattutto perché
nell’iconografia popolare il colore giallo & sinonimo di lucentez-
za, misericordia e rinnovamento, tutti concetti altamente positivi.
Come si pud quindi trasmettere inquietudine con un colore tanto
“luminoso”, ho domandato a Serra: «Il giallo ¢, anche in Italia,
sinonimo di noir, di intrigo, e per me ha sempre rappresentato un
colore difficile, da utilizzare con molta parsimonia. Infatti compa-
re poco nella mia palette, e anche in questo libro ’ho usato solo
quando era davvero necessario. E ritengo che proprio questo uso
parsimonioso giovi alla sua inquietudine».

Sara un piacere per i lettori perdersi nelle illustrazioni “pitto-
riche” di uno dei maggiori esponenti del perturbante grafico per
eccellenza. Non € un caso che artisti del calibro di Stephen King,
Joe R. Lansdale e Clive Barker abbiano scelto Serra come inter-
prete grafico delle loro visioni letterarie. Daniele riesce con molta
naturalezza a coniugare ['ucronia del primo racconto con le atmo-
sfere pit intime e sentimentali — e pertanto ancora pit inquietanti —
dell’atelier in Rue Sainte-Cécile del secondo, per passare a quelle
piu claustrofobiche e religiose della chiesa di Saint-Barnabé del
terzo, scivolando con maestria e fluidita a quelle piu gotiche e
cimiteriali del quarto, I/ Segno giallo, eternando quell’atmosfera
cupa del destino ineluttabile che incombe sul protagonista, an-
che lui artista, e finisce per travolgerlo. Ed ¢ incredibile osser-
vare come l'intensita dei suoi colori non si attenui nemmeno nei
racconti dalle atmosfere piu leggere, romantiche e sentimenta-
li, come Rue barrée o La via di Notre-Dame des champs. Daniele
Serra contribuisce con le sue immagini a dissolvere i confini tra
realta e illusione, fra amore e possessione, aprendo un varco piu
profondo alle parole impetuose di Chambers che fluiscono con
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