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Ritorno al rifugio

A tutti i miei fratelli e amici che si trovano
nell’Unita 2 (Braccio della morte)

del carcere di massima sicurezza di Riverbend
a Nashville, in Tennessee, USA: senza di voi
questo libro non esisterebbe.

Lidea di questa storia nasce da cio che ci lega.
Vi voglio un bene dell anima.

«Cemento e acciaio non hanno niente a che
vedere con la liberta.
La liberta é cio che accade nel cuore umano.»

Harold






Prime parole

Non credo di aver mai conosciuto qualcuno che non abbia
problemi con la fede, con Dio, con la sofferenza o la morte.
E non ho mai conosciuto nessuno che affronti simili questio-
ni con piu tenacia di Mackenzie Allen Phillips. Quando si
tratta di fede e fiducia, Mack ¢ inflessibile e spietato. Ha in
sé un’incrollabile risolutezza e una disperazione ostinata, che
guardo con ammirazione e che certe volte mi preoccupano.
Non saprei dire perché, ma lui si confronta e lotta con cose che
ad altri sfuggono. La parte assurda ¢ che, quando incontra la
verita, spesso ¢ troppo ferito per saperla riconoscere. Eppure,
la sua capacita di vedere continua a spingerlo avanti o, forse,
verso I'alto. A volte inciampa, ma poi si scrolla di dosso il fango
e ricomincia un lento, graduale cammino di cambiamento. La
sua forza mi ha trascinato con sé, il suo duro lavoro mi ha reso
un essere umano migliore.

Mi chiamo Willie, e Mack ¢ il mio migliore amico ormai da
qualche decennio. Per essere chiari, non ¢ un santo, almeno
non nell’accezione classica dei santi del passato che si sono
guadagnati un piedistallo in virtu della loro perfezione e calma
meditativa. Mack ¢ piu sul genere santo scapestrato, alla Simon



Pietro o alla re Davide. A pensarci bene, ¢ pit simile a quegli
uomini della Bibbia ebraica (il nostro Vecchio Testamento,
all’incirca) che in qualche modo incappano nell’ Amore di Dio
quasi loro malgrado. Immagino che questa descrizione valga
per molti di noi, solo che temiamo di mostrare apertamente le
nostre battaglie di fede e allora le nascondiamo dietro i sorrisi
trionfali della domenica mattina.

«Chi non sarebbe scettico, sentendo qualcuno sostenere di
aver trascorso un intero fine settimana insieme a Dio e, come
se non bastasse, in un rifugio? E in guel rifugio, per di pit.»

Cosi iniziavo il mio ultimo diario, ormai diversi anni fa.
Tenere un diario & sempre stato per me un modo di mettere
ordine nel mio mondo interiore. Sistemo ed esprimo i miei
pensieri e al contempo tengo traccia di ricordi, conversazioni
e avvenimenti che non riguardano soltanto me ma anche i miei
amici, la mia famiglia, gli estranei e perfino i miei nemici. Poi
unisco questi pezzi disparati e li trasformo in qualcosa che
assomiglia a un libro.

Nell'interesse di questa storia, mi sono preso alcune liberta
creative. Vi comparird di rado come narratore: ho preferito
essere un personaggio, un compagno di strada nel viaggio di
Mack, che ¢ poi quello che sono davvero.

Trovo che la scrittura sia un processo sbalorditivo. All’i-
nizio intravedo dei motivi, come correnti di un fiume che si
uniscono ad altre correnti senza perdere la loro specificita.
Le onde si accavallano, una vita si intreccia con un’altra e poi
passa oltre per riapparire da qualche altra parte incontrandosi
per un attimo con un’altra ancora. Sono arrivato a credere che
ogni incontro lasci un segno, un residuo di amore o di paura,
di controllo o di fiducia, di bene o di male, sia esso un bernoc-
colo, un livido, un bacio, un abbraccio. Suppongo che molto
dipenda da cid che la corrente ha raccolto lungo il tragitto,
dalla natura delle sue interazioni con altre acque, da cio che ha



trattenuto o gettato via. La mia speranza ¢ che ogni increspatu-
ra diventi pitt luminosa a mano a mano che si avvicina al mare
e confluisca armoniosamente — una compenetrazione capace
di preservare 'individualita di ognuno.

A rileggere cio che ho appena scritto mi viene da ridere.
Sembra quasi che io sappia di cosa sto parlando. Invece la veri-
ta resta per me in gran parte un mistero. La intravedo a sprazzi
ma non riesco a coglierla nella sua interezza, e per quanto a
volte mi sembri di udirne I'eco con la parte piu profonda di
me, ¢ facile che mi scivoli via tra le dita.

Nel libro che avete tra le mani ci sono cose che mi hanno
devastato. A volte ho dovuto staccarmi da queste pagine e
salire in montagna per acquietarmi. La distanza perd non ha
fermato le lacrime, e durante alcuni di quei vagabondaggi
mi ci & voluto molto tempo prima di individuare un sentie-
ro, accecato com’ero dai singhiozzi del mio cuore lacerato e
messo alla prova. Turbamenti di questo genere sanno portare
alla luce sacche di dolore e nostalgia rimaste dormienti nelle
pieghe nascoste dell’anima. Ma a prescindere dall'umore del
momento, anche quelli erano passi in avanti.

Grazie a Dio, e lo dico in senso letterale, Mack ha sposato
Nan. Certo, anche lei aveva un «carico» e I’ha portato nel
matrimonio, ma nel complesso ¢ stata una voce di verita piu
lucida e testarda di lui. Nan insegna soprattutto con 'esempio.
Non si fa problemi a prendere posizione su cio che ritiene giu-
sto e fecondo, e fa le sue scelte nel rispetto degli impegni che
ha preso con Mack e con se stessa. Nelle pagine che seguono
ne troverete riscontro. Chi la conosce la ritiene saggia; per lei,
il suo & solo buon senso.

Una volta un frate francescano mi ha confidato che, per
quanto potesse suonare strano detto da lui, riteneva il matrimo-
nio uno dei pit grandi doni di Dio agli esseri umani. Il motivo?
Perché ha il potere di «intrappolarci» — insieme a tutte le nostre



