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Ritorno al rifugio

A tutti i miei fratelli e amici che si trovano 
nell’Unità 2 (Braccio della morte)

del carcere di massima sicurezza di Riverbend
a Nashville, in Tennessee, USA: senza di voi 

questo libro non esisterebbe.
L’idea di questa storia nasce da ciò che ci lega.

Vi voglio un bene dell’anima.

«Cemento e acciaio non hanno niente a che 
vedere con la libertà.

La libertà è ciò che accade nel cuore umano.»
Harold
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Prime parole

Non credo di aver mai conosciuto qualcuno che non abbia 

problemi con la fede, con Dio, con la sofferenza o la morte. 

E non ho mai conosciuto nessuno che affronti simili questio-

ni con più tenacia di Mackenzie Allen Phillips. Quando si 

tratta di fede e fiducia, Mack è inflessibile e spietato. Ha in 

sé un’incrollabile risolutezza e una disperazione ostinata, che 

guardo con ammirazione e che certe volte mi preoccupano. 

Non saprei dire perché, ma lui si confronta e lotta con cose che 

ad altri sfuggono. La parte assurda è che, quando incontra la 

verità, spesso è troppo ferito per saperla riconoscere. Eppure, 

la sua capacità di vedere continua a spingerlo avanti o, forse, 

verso l’alto. A volte inciampa, ma poi si scrolla di dosso il fango 

e ricomincia un lento, graduale cammino di cambiamento. La 

sua forza mi ha trascinato con sé, il suo duro lavoro mi ha reso 

un essere umano migliore. 

Mi chiamo Willie, e Mack è il mio migliore amico ormai da 

qualche decennio. Per essere chiari, non è un santo, almeno 

non nell’accezione classica dei santi del passato che si sono 

guadagnati un piedistallo in virtù della loro perfezione e calma 

meditativa. Mack è più sul genere santo scapestrato, alla Simon 
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Pietro o alla re Davide. A pensarci bene, è più simile a quegli 

uomini della Bibbia ebraica (il nostro Vecchio Testamento, 

all’incirca) che in qualche modo incappano nell’Amore di Dio 

quasi loro malgrado. Immagino che questa descrizione valga 

per molti di noi, solo che temiamo di mostrare apertamente le 

nostre battaglie di fede e allora le nascondiamo dietro i sorrisi 

trionfali della domenica mattina.

«Chi non sarebbe scettico, sentendo qualcuno sostenere di 

aver trascorso un intero fine settimana insieme a Dio e, come 

se non bastasse, in un rifugio? E in quel rifugio, per di più.»

Così iniziavo il mio ultimo diario, ormai diversi anni fa. 

Tenere un diario è sempre stato per me un modo di mettere 

ordine nel mio mondo interiore. Sistemo ed esprimo i miei 

pensieri e al contempo tengo traccia di ricordi, conversazioni 

e avvenimenti che non riguardano soltanto me ma anche i miei 

amici, la mia famiglia, gli estranei e perfino i miei nemici. Poi 

unisco questi pezzi disparati e li trasformo in qualcosa che 

assomiglia a un libro. 

Nell’interesse di questa storia, mi sono preso alcune libertà 

creative. Vi comparirò di rado come narratore: ho preferito 

essere un personaggio, un compagno di strada nel viaggio di 

Mack, che è poi quello che sono davvero.

Trovo che la scrittura sia un processo sbalorditivo. All’i-

nizio intravedo dei motivi, come correnti di un fiume che si 

uniscono ad altre correnti senza perdere la loro specificità. 

Le onde si accavallano, una vita si intreccia con un’altra e poi 

passa oltre per riapparire da qualche altra parte incontrandosi 

per un attimo con un’altra ancora. Sono arrivato a credere che 

ogni incontro lasci un segno, un residuo di amore o di paura, 

di controllo o di fiducia, di bene o di male, sia esso un bernoc-

colo, un livido, un bacio, un abbraccio. Suppongo che molto 

dipenda da ciò che la corrente ha raccolto lungo il tragitto, 

dalla natura delle sue interazioni con altre acque, da ciò che ha 
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trattenuto o gettato via. La mia speranza è che ogni increspatu-

ra diventi più luminosa a mano a mano che si avvicina al mare 

e confluisca armoniosamente – una compenetrazione capace 

di preservare l’individualità di ognuno.

A rileggere ciò che ho appena scritto mi viene da ridere. 

Sembra quasi che io sappia di cosa sto parlando. Invece la veri-

tà resta per me in gran parte un mistero. La intravedo a sprazzi 

ma non riesco a coglierla nella sua interezza, e per quanto a 

volte mi sembri di udirne l’eco con la parte più profonda di 

me, è facile che mi scivoli via tra le dita.

Nel libro che avete tra le mani ci sono cose che mi hanno 

devastato. A volte ho dovuto staccarmi da queste pagine e 

salire in montagna per acquietarmi. La distanza però non ha 

fermato le lacrime, e durante alcuni di quei vagabondaggi 

mi ci è voluto molto tempo prima di individuare un sentie-

ro, accecato com’ero dai singhiozzi del mio cuore lacerato e 

messo alla prova. Turbamenti di questo genere sanno portare 

alla luce sacche di dolore e nostalgia rimaste dormienti nelle 

pieghe nascoste dell’anima. Ma a prescindere dall’umore del 

momento, anche quelli erano passi in avanti. 

Grazie a Dio, e lo dico in senso letterale, Mack ha sposato 

Nan. Certo, anche lei aveva un «carico» e l’ha portato nel 

matrimonio, ma nel complesso è stata una voce di verità più 

lucida e testarda di lui. Nan insegna soprattutto con l’esempio. 

Non si fa problemi a prendere posizione su ciò che ritiene giu-

sto e fecondo, e fa le sue scelte nel rispetto degli impegni che 

ha preso con Mack e con se stessa. Nelle pagine che seguono 

ne troverete riscontro. Chi la conosce la ritiene saggia; per lei, 

il suo è solo buon senso. 

Una volta un frate francescano mi ha confidato che, per 

quanto potesse suonare strano detto da lui, riteneva il matrimo-

nio uno dei più grandi doni di Dio agli esseri umani. Il motivo? 

Perché ha il potere di «intrappolarci» – insieme a tutte le nostre 


