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1

L’appuntamento era fissato per le nove, ma Diego 

arrivò più di un’ora prima. Abbandonò la bicicletta 

all’ultima stazione di servizio prima del cartello con 

la scritta tornate presto a ventura per entrare nel 

bosco dal Sentiero della Fionda, quello percorso mille 

volte da bambino, quando insieme a suo padre andava 

a caccia di ramoscelli utili per costruire armi innocue. 

«A forma di ispilon» diceva sempre Diego. E Sergio 

gli scompigliava i capelli e lo correggeva ogni volta: 

«Ipsilon, ciccio. Ip-si-lon». 

Ora di anni ne aveva diciassette e i capelli erano 

gli stessi. Ribelli, indomabili, confusi come le sue 

idee sul mondo. Aveva provato a rasarli a zero, ma 

lo specchio gli aveva restituito l’identikit di un hoo-

ligan. Meglio lasciarli crescere e arrendersi a quel 

cespuglio bruno dalle forme sempre bizzarre. Per 
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tenerli a bada, al limite, disponeva di un arsenale 

di cappellini.

La lingua di terra battuta serpeggiava in mezzo alla 

vegetazione ed era diretta al fiume, ma Diego poteva 

percorrerla anche a occhi chiusi e sapeva con certezza 

dove svoltare. Tra Scilla e Cariddi.

«Perché li chiami così?» aveva chiesto tanti anni 

prima al papà durante una delle loro passeggiate.

«Osservali. Questo a sinistra è vecchio, massiccio, 

ha la corteccia bella spessa, vedi?»

«Vedo, vedo, l’altra volta ci sono andato contro e 

mi sono sbucciato un gomito.»

«Questo sulla destra invece è più spelacchiato, ma 

guarda che rami bassi e minacciosi. Sembrano braccia 

ossute pronte a graffiarti.»

«E quindi?»

«E quindi sono come Scilla e Cariddi, i due mostri 

ai lati dello stretto da cui passa Ulisse con i suoi com-

pagni, nell’Odissea. Non puoi evitarli, e se ti allontani 

troppo da uno… finisci nelle grinfie dell’altro.»

«Insomma, ci devi passare in mezzo per forza, ma 

devi stare attento.»

«Bravo. Nella vita ti capiterà un sacco di volte. Ma 

anche tra due mali inevitabili, l’importante è che tu 

trovi il giusto equilibrio.»

Diego poteva fare il giro largo. Aveva sempre potuto 
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farlo. Ma che gusto c’era? Si era sempre infilato nel 

mezzo dei due mostri, e col tempo se li era fatti ami-

ci. Da quel punto si dipartiva una linea di erba più 

schiacciata, senza indicazioni o cartelli a corredo. O 

la conoscevi, o la conoscevi. Non era roba da turisti, 

che poi a ben guardare neanche ne arrivavano, di 

turisti, da quelle parti. Al massimo un pescatore, un 

runner della domenica, o qualche famigliola in cerca di 

castagne. Nessuno si intrufolava nella Strada Maestra, 

quella era roba sua. 

Alla fine di un percorso tortuoso tra gli alberi, si 

spuntava in una radura e ci si imbatteva in un paral-

lelepipedo storto di legno scuro, dal tetto in lamiera. 

Lui l’aveva battezzato “Il Magazzino”, la prima volta 

che ci aveva messo piede. Era il capanno di proprietà 

di suo padre, un autoregalo che Sergio si era fatto per 

i quarant’anni. Alla moglie diceva di averlo strappato 

per pochi euro a un vecchio rimbambito, ma per 

Diego era solo un modo di glissare su una spesa un 

po’ più impegnativa.

Ai tempi il lucchetto aveva una sua utilità, anche 

perché all’interno Sergio teneva perfino un vecchio 

motorino. Ora il vecchio motorino era in discarica e il 

lucchetto era in pensione. Se ne stava lì, pigro, appeso 

a una sbarra in metallo che chiunque avrebbe potuto 

sfilare senza troppa fatica. Ma per rubare cosa? Era 


