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L’appuntamento era fissato per le nove, ma Diego
arrivo pitu di un’ora prima. Abbandono la bicicletta
all’'ultima stazione di servizio prima del cartello con
la scritta TORNATE PRESTO A VENTURA per entrare nel
bosco dal Sentiero della Fionda, quello percorso mille
volte da bambino, quando insieme a suo padre andava
a caccia di ramoscelli utili per costruire armi innocue.
«A forma di Zspilon» diceva sempre Diego. E Sergio
gli scompigliava i capelli e lo correggeva ogni volta:
«Ipsilon, ciccio. Ip-si-lon».

Ora di anni ne aveva diciassette e i capelli erano
gli stessi. Ribelli, indomabili, confusi come le sue
idee sul mondo. Aveva provato a rasarli a zero, ma
lo specchio gli aveva restituito 'identikit di un hoo-
ligan. Meglio lasciarli crescere e arrendersi a quel
cespuglio bruno dalle forme sempre bizzarre. Per



tenerli a bada, al limite, disponeva di un arsenale
di cappellini.

La lingua di terra battuta serpeggiava in mezzo alla
vegetazione ed era diretta al fiume, ma Diego poteva
percorrerla anche a occhi chiusi e sapeva con certezza
dove svoltare. Tra Scilla e Cariddi.

«Perché li chiami cosi?» aveva chiesto tanti anni
prima al papa durante una delle loro passeggiate.

«Osservali. Questo a sinistra & vecchio, massiccio,
ha la corteccia bella spessa, vedi?»

«Vedo, vedo, I'altra volta ci sono andato contro e
mi sono sbucciato un gomito.»

«Questo sulla destra invece & piu spelacchiato, ma
guarda che rami bassi e minacciosi. Sembrano braccia
ossute pronte a graffiarti.»

«E quindi?»

«E quindi sono come Scilla e Cariddi, i due mostri
ai lati dello stretto da cui passa Ulisse con i suoi com-
pagni, nell’Odissea. Non puoi evitarli, e se ti allontani
troppo da uno... finisci nelle grinfie dell’altro.»

«Insomma, ci devi passare in mezzo per forza, ma
devi stare attento.»

«Bravo. Nella vita ti capitera un sacco di volte. Ma
anche tra due mali inevitabili, 'importante ¢ che tu
trovi il giusto equilibrio.»

Diego poteva fare il giro largo. Aveva sempre potuto



farlo. Ma che gusto c’era? Si era sempre infilato nel
mezzo dei due mostri, e col tempo se li era fatti ami-
ci. Da quel punto si dipartiva una linea di erba piu
schiacciata, senza indicazioni o cartelli a corredo. O
la conoscevi, o la conoscevi. Non era roba da turisti,
che poi a ben guardare neanche ne arrivavano, di
turisti, da quelle parti. Al massimo un pescatore, un
runner della domenica, o qualche famigliola in cerca di
castagne. Nessuno si intrufolava nella Strada Maestra,
quella era roba sua.

Alla fine di un percorso tortuoso tra gli alberi, si
spuntava in una radura e ci si imbatteva in un paral-
lelepipedo storto di legno scuro, dal tetto in lamiera.
Lui I'aveva battezzato “Il Magazzino”, la prima volta
che ci aveva messo piede. Era il capanno di proprieta
di suo padre, un autoregalo che Sergio si era fatto per
i quarant’anni. Alla moglie diceva di averlo strappato
per pochi euro a un vecchio rimbambito, ma per
Diego era solo un modo di glissare su una spesa un
po’ pitl impegnativa.

Ai tempi il lucchetto aveva una sua utilita, anche
perché all’interno Sergio teneva perfino un vecchio
motorino. Ora il vecchio motorino era in discarica e il
lucchetto era in pensione. Se ne stava li, pigro, appeso
a una sbarra in metallo che chiunque avrebbe potuto
sfilare senza troppa fatica. Ma per rubare cosa? Era



