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La dama di picche
di Matteo Strukul

Un viaggiatore fantastico scende dal treno tra fiotti di fumo e
stormi di faville, sale su un calesse mentre il vetturale balza con
un salto a cassetta e caccia il cavallo a suon di frusta per una stra-
dicciola oscura. Il barroccio attraversa campagne sterminate e sale
lungo una via dalla quale si vedono gioghi cornuti contro il cielo
grigio, la destinazione & il palazzo del conte d’Ormengo. Comincia
cosi Malombra — capolavoro gotico e romantico di Antonio Fogaz-
zaro — e ci pare di vivere un’anticipazione italiana del Dracula di
Bram Stoker: gia, perché questo magnifico romanzo venne pubbli-
cato nel 1881, sedici anni prima dell’'opera che celebro il vampiro.

Anche qui v’é una storia d’amore fatale, nutrita dalle incom-
prensioni prima e dalla passione poi, sfamata da febbri e deliri, da
promesse infrante e poi rimaneggiate: scoppia come un temporale
fra la marchesina Marina Vittoria Crusnelli di Malombra, nipote
del conte — “dama di picche” dalla bellezza sensuale e cupa che
nasconde un segreto e a quello si consacra — e Corrado Silla, il bel
romanziere dalle scarse fortune ma dal fiero ardore che dalla ver-
tigine della fanciulla viene travolto e ne diviene schiavo d’amore,
proprio come accade a Giorgio per Fosca, nel celebre romanzo
di Igino Ugo Tarchetti.

V’¢ qualcosa qui di quel malessere, di quella folle spirale di
amore morboso, ma Fogazzaro traccia anche, fra le tante sot-
totrame, la vicenda che fra tutte si staglia scintillante nella sua
drammaticita: ¢ quella di Marina, donna dal fascino ambiguo e
irresistibile che si trova a incarnare, suo malgrado, una storia di
segregazione e possesso contro il quale va progressivamente ri-
bellandosi, in un’affermazione di sé che la rende, di diritto, uno
dei personaggi femminili pit sinceramente straordinari dell’intera
letteratura dell’Ottocento.



E incredibile pensare che tanta critica abbia voluto relegare
questo capolavoro suadente del gotico in una sorta di nicchia
dell’errore. Ma forse la stupefacente modernita di Malomzbra, che
pare anticipare, fra I'altro, gli attuali concetti di patriarcato, pos-
sesso e sopraffazione maschile, ha colto impreparati quanti non
sono riusciti a individuare nel romanzo un’opera che somiglia a
un disturbante incantamento, costruito per ondate progressive,
capace di narrare una dimensione psicologica profonda ma an-
che sinistra, sovrannaturale, perturbante. Lettrici e lettori si con-
quisteranno il finale un po’ alla volta, senza fretta, rapiti dalla
narrazione elegante e avvolgente, dalle sventure appassionate e
appassionanti dei protagonisti fino a rimanere schiantati dallo
sconvolgente finale.

Un romanzo che va riconsegnato, dal pubblico, al successo che
merita. Leggetelo, consigliatelo, regalatelo: facciamo in modo che
I'Ttalia riscopra un capolavoro gotico della propria letteratura.



Un sensation novel all’italiana

di Angelo Mangini

Sensazionale, gotico, vittoriano

Che tipo di romanzo & Malombra, il libro che ci accingiamo a
leggere? Scoprendo subito le carte e le intenzioni di questa pre-
fazione, comincero col dire che, a mio parere, una delle migliori
definizioni che se ne possano dare ¢ che si tratta di un esempio ita-
liano di “romanzo sensazionale” vittoriano. Per accettare questa
definizione bisogna naturalmente usare I'aggettivo “vittoriano” in
un senso piu largo e generoso di quanto non si faccia di solito: non
limitarne, ciog, la pertinenza alla cultura e alla societa britannica,
ma riferirlo pit ampiamente a un periodo della storia politica,
economica e culturale d’Europa in cui la Gran Bretagna ha eser-
citato in molti ambiti un’egemonia che ¢ andata ben oltre i propri
confini. Si potrebbero cosi designare come, appunto, “vittoriane”
alcune caratteristiche della cultura europea del diciannovesimo
secolo che proprio nell'Inghilterra del regno di Vittoria hanno
avuto la loro espressione pitt compiuta ed esemplare.

Questa scelta si rivelera particolarmente proficua nel caso di
Antonio Fogazzaro e di Malombra perché si tratta appunto di
un autore e di un romanzo che si potrebbero dire tipicamente
“vittoriani”; di un autore e di un romanzo, cio¢, che non solo
appartengono a quel contesto nel senso largo e generico che ab-
biamo appena accennato, ma devono anche alcune fra le loro
pit notevoli caratteristiche alla cultura vittoriana intesa in senso
stretto e possono dunque meglio essere intesi se si considera la
loro relazione con essa. Si guardi, per cominciare, alle date di
nascita (1842) e di morte (1911) che fanno di Fogazzaro uno
scrittore indubbiamente “vittoriano” almeno da un punto di vi-
sta cronologico poiché lo scarto fra la sua biografia e il lungo



regno di Vittoria (1837-1901) ¢ davvero minimo: nacque infatti
quando la giovanissima regina era da poco ascesa al trono e le
sopravvisse appena un decennio. Ma, di 1a da questo elemento
esteriore, la conferma verra da quella costante ricerca di equili-
brio o — qualcuno direbbe — di compromesso fra istanze apparen-
temente contrapposte in cui & possibile riconoscere sia polarita
— o contraddizioni — tipiche della cultura vittoriana sia le domi-
nanti della vicenda intellettuale di Fogazzaro: conservatorismo
aristocratico e liberalismo progressista; sensualita e spirituali-
smo, evoluzionismo e misticismo; positivismo e dogma religioso;
razionalismo e occultismo; difesa della tradizione e adesione alla
modernita; ossequio ai valori borghesi e loro critica; realismo ed
evasione fantastica; nostalgia del passato e tensione al futuro. Cio
che si & detto per I'autore varra anche per un romanzo — Ma-
lombra — pubblicato nel pieno dell’eta vittoriana (1881) e per il
quale Fogazzaro stesso dichiaro esplicitamente di essersi ispirato
a modelli — inutile dirlo — proprio “vittoriani” (Charles Dickens,
Wilkie Collins, Mary Elizabeth Braddon...) che additano una ge-
nealogia ben nota e identificabile nella storia del romanzo ingle-
se dell’Ottocento: quella del cosiddetto “romanzo sensazionale”
(sensation novel); una forma di narrazione, cio¢, che, richiaman-
dosi anche alla tradizione del gotico, si proponeva di coniugare
la rappresentazione realistica della societa contemporanea con il
pathos del melodramma e con I'inverosimile ma avvincente com-
plessita di trame che, sfruttando all’estremo le risorse del romzan-
zesco, ruotavano attorno al mzistero e insinuavano la possibilita
del sovrannaturale.

Ricondurre Malombra al contesto che gli ¢ proprio — quello
della sensation fiction vittoriana — consente non solo di affrancarci
dalla categoria sicuramente troppo generica e forse impropria sot-
to la quale il romanzo viene ancora rubricato nei manuali e nelle
prefazioni — quella di “decadentismo”, ma anche di intenderne
correttamente alcune caratteristiche che critici e studiosi hanno
spesso voluto interpretare come sintomi di “immaturita” artistica.
Tale interpretazione — diciamolo subito — risente del pregiudizio
(non del tutto superato) che la critica italiana ha tradizionalmente



nutrito nei confronti di ogni scrittura che si muova nei territori
del gotico e del fantastico; territori che molti lettori autorevoli
hanno avvertito e avvertono come fondamentalmente estranei
alla nostra tradizione letteraria, nonostante che si abbia ampia
evidenza del contrario. Di qui I'idea che i tentativi di esplorarli
siano da guardarsi con sospetto e vadano prevalentemente giudi-
cati come “errori di percorso” nella carriera di scrittori che rag-
giungono poi la piena maturita abbracciando, come accadra allo
stesso Fogazzaro, una poetica pitt decisamente realistica. Come
si sara compreso, sono convinto — almeno per quanto riguarda
Malombra — proprio del contrario: gli elementi gotici e sensazio-
nali del romanzo (parlare di weird sarebbe forse eccessivo, anche
se non del tutto ingiustificato) sono, a mio parere, quelli che gli
conferiscono la sua forza e perdurante leggibilita; quelli che piu
immediatamente possono creare una sintonia fra il testo ottocen-
tesco e |'orizzonte del lettore contemporaneo.

1] «viaggiatore fantastico» e il mistero del «Palazzo»

Che il “paese sconosciuto” in cui il libro vuole trasportare il let-
tore fin dal primo capitolo coincida con questi territori risultera
evidente ad apertura di volume poiché I'aggettivo «fantastico» vi
compare subito, fin dal primo periodo, a descrivere la condizio-
ne dell’anonimo protagonista. Malombra &, al suo inizio, la storia
di un «viaggiatore fantastico», che, come apprenderemo solo in
seguito, risponde al nome di Corrado Silla: «Uno dopo I'altro
gli sportelli dei vagoni sono chiusi con impeto; forse, pensa un
viaggiatore fantastico, dal ferreo destino che ormai senza rimedio,
portera via lui e i suoi compagni nelle tenebre». Il dato realistico
— il viaggio notturno, il treno come oggetto-icona della moderni-
ta tecnologica — ¢ immediatamente sottoposto dal personaggio
stesso a una interpretazione visionaria che ne fa 'allegoria di un
«ferreo destino» che incombe «senza rimedio» su di lui e che lo
trascinera inesorabilmente «nelle tenebrex». Quello del destino im-
placabile e minaccioso € un tema essenziale della sensation novel



su cui torneremo, ma ora converra proseguire la lettura dell’znzci-
pit del romanzo, intriso com’¢ di suggestioni evidentemente ri-
conducibili alle movenze della narrazione gotica e fantastica. Se il
viaggio su un treno che «si svolge sbuffando, mostruoso serpente
tra il labirinto delle rotaie» e trascina i propri occupanti nelle te-
nebre, in una fantasmagoria notturna di «fiotti di fumo, stormi
di faville, oscure forme d’alberi e di casolari» ha, come si & detto,
una sua innegabile qualita visionaria, & soprattutto la sceneggia-
tura dell’arrivo del nostro viaggiatore in una misteriosa stazione
a richiamare tradizionali motivi da romanzo gotico: della localita,
secondo la tipica indeterminatezza della toponomastica fantasti-
ca, viene taciuto il nome; il personaggio, che appare totalmente
alienato, disorientato e dislocato, ¢ atteso, a notte fonda, in un
misterioso Palazzo (scritto cosi, con la maiuscola) da altrettan-
to misteriosi Signori del Palazzo che sembrano saper tutto di lui,
mentre lui non sa nulla di loro. Quella dimora, costruita «nello
stile del secolo XVII», ¢, come tutti i manieri del gotico, un luogo
“perturbante” e, cio¢, come voleva Freud, Unheinlich: insieme
ignoto e familiare. Nel cuore di un «paese sconosciuto» essa la-
scia emergere inaspettatamente qualcosa di ben noto; all’aura di
minacciosa estraneita che la pervade si mescolano gli indizi di una
sotterranea, inattesa familiarita. Nei mobili che arredano la stanza
assegnatagli, Corrado Silla riconoscera infatti con sgomento quel-
li della casa della sua infanzia. Il conte Cesare d’Ormengo, signore
del Palazzo, dapprima non si mostra, e quando lo fa ha fattezze da
personaggio gotico, un Nosferatu ante litteram, si direbbe: «lungo
e smilzo oltre il credibile, con quel suo testone d’irti capelli grigi,
con quegli occhi severi nel volto ossuto, olivastro e tutto raso,
sorprendeva. [...] Egli vestiva un soprabito nero, lungo sino al
ginocchio, con certe manicacce sformate da cui usciva la mano
bianca e bellissima. Portava un cravattone nero; de’ solini si vede-
vano appena le punte».

Come spesso avviene nella tradizione gotica a partire dall’ar-
chetipo settecentesco del Castle of Otranto di Horace Walpole
(1764), la dimora aristocratica diviene anche in Malombra lo spa-
zio simbolico in cui si configura ’angosciosa relazione fra presen-
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