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Ai lettori, forse coloro che sanno meglio di tutti 

cosa significhi sognare.

«… e il segreto è: sapersi fermare a tempo.» 

AntonellA GuerrA
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L’imprevisto.

Il nemico numero uno della stabilità. Come un seme tra-

sportato dal vento, si insinua, mette radici, apre una crepa, 

solleva il terreno e ridisegna il percorso del giardino ordina-

to e geometrico che chiamiamo quotidianità.

Eppure sono certa che almeno una volta nella vita, forse 

senza ammetterlo nemmeno al vostro gatto, l’abbiate segre-

tamente desiderato. Avete sperato che qualcosa, qualsiasi 

cosa, anche la più piccola e insignificante, cambiasse. Che 

un colpo di vento improvviso arrivasse a rimescolare le carte, 

solo perché eravate stufi di pescare sempre la stessa mano.

Certo, esistono imprevisti decisamente banali: la telefo-

nata di un parente logorroico quando siamo già sulla soglia; 

un temporale improvviso mentre stiamo invasando i nuovi 

fiori primaverili; la scoperta drammatica, alle sette del matti-

no, che il vostro tè preferito all’erica e lavanda è finito. Pic-

coli contrattempi, ma capaci comunque di spostare imper-

cettibilmente l’asse della giornata.

E poi ci sono gli imprevisti con la lettera maiuscola. 

PROLOGO
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Ventate d’autunno che quando arrivano non si limitano a 

spettinare un cespuglio di dalie, ma colorano d’oro l’intero 

giardino in un pomeriggio soltanto, cambiando faccia a tutto 

il paesaggio.

Ed è esattamente uno di questi imprevisti che ho invo-

cato ogni sera per mesi, prima di addormentarmi. Seduta 

nel mio piccolo terrazzo, il mio fragile rifugio sospeso dove 

il rumore del traffico tenta di insinuarsi tra fiori, vasi di ro-

smarino e candele dallo stoppino annerito, ho chiesto che 

qualcosa accadesse. 

Solo che non avrei mai immaginato che accadesse così.
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Capitolo 1

Venerdì 30 agosto 2024. Estate  

(purtroppo)

«Non può dire sul serio.» Distolgo l’attenzione dal filo scu-

cito dei pantaloni con cui sto giocherellando per guardare 

l’avvocato con evidente scetticismo. Oltre le lenti spesse 

come fondi di bottiglia, i suoi occhietti cerulei mi fissano, 

piccoli e imperscrutabili. «C’è per caso una qualche teleca-

mera nascosta? Del tipo, lei è su Candid Camera?!» aggiun-

go, con un mezzo sorriso.

L’avvocato De Magistris, che segue con solerzia e discre-

zione gli affari – miseri – di mia madre fin dal suo trasferimen-

to in Italia, avvenuto pochi mesi prima della mia nascita, si 

schiarisce la voce e mi rivolge la sua migliore occhiata risentita.

Ah.

Avevo dimenticato che non ama essere interrotto durante 

i suoi monologhi. Come già successo, mi sono lasciata ingan-

nare dal suo aspetto da dolce vecchiettino polveroso, tutto 

rughe, capelli bianchi e peli che escono vaporosi dalle orec-

chie, e l’ho scambiato per il legale goffo e sorridente degli 

Aristogatti. Georges Hautecourt e Lorenzo De Magistris 

hanno anche la stessa antiquata penna stilografica, quella dal 
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tappo che si avvita e svita con uno stridio comico. O almeno 
lo fa nel cartone Disney.

Sì, ho trent’anni e ricordo ancora a memoria ogni battuta 
del film. Non ditemi che ci trovate qualcosa di strano. 

 «Temo, mia cara signorina Woodward…»
«Viola» intervengo di nuovo. «Solo Viola, la prego.»
«… mia cara signorina Woodward,» prosegue, come se 

non mi avesse neanche sentita «che questa non sia affatto 
una facezia: lei è appena entrata in possesso di una discreta 
fortuna.»

Mi sistemo meglio sulla sontuosa sedia di legno foderata 
di chintz e questa emette una serie di scricchiolii ben poco 
rassicuranti. «Non vorrei sembrarle sgarbata, ma vede, giu-
sto qualche mese fa mi aveva assicurato che l’eredità di mia 
madre consisteva unicamente in un conto in banca utile a 
pagare la sua parcella, le spese funebri e un mese del mio 
affitto.»

De Magistris esala un lungo sospiro rassegnato, appoggia 
entrambe le mani sopra le tante scartoffie disposte con or-
dine sulla scrivania, intreccia le dita con calma e mi osserva 
come un professore deluso intento a consegnare al suo alun-
no una verifica insufficiente. Conosco bene quello sguardo, 
assomiglia moltissimo a quello del mio insegnante di mate-
matica al liceo. È un’occhiata che vuol dire: “Non ha ancora 
capito, signorina Woodward? Non riesce proprio a fare due 
più due, vero?”.

De Magistris si appresta quindi a spiegarmi l’ovvio, a il-
luminare le mie lacune con poche, semplici parole che, nella 
loro ovvietà, si trasformano immediatamente in piccoli aghi 
appuntiti; minuscoli dardi diretti nelle profondità del mio 


