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Al lettori, forse coloro che sanno meglio di tutti
cosa significhi sognare.

«... eil segreto &: sapersi fermare a tempo.»
ANTONELLA GUERRA






PROLOGO

Limprevisto.

I nemico numero uno della stabilita. Come un seme tra-
sportato dal vento, si insinua, mette radici, apre una crepa,
solleva il terreno e ridisegna il percorso del giardino ordina-
to e geometrico che chiamiamo quotidianita.

Eppure sono certa che almeno una volta nella vita, forse
senza ammetterlo nemmeno al vostro gatto, ’abbiate segre-
tamente desiderato. Avete sperato che qualcosa, qualsiasi
cosa, anche la pit piccola e insignificante, cambiasse. Che
un colpo di vento improvviso arrivasse a rimescolare le carte,
solo perché eravate stufi di pescare sempre la stessa mano.

Certo, esistono imprevisti decisamente banali: la telefo-
nata di un parente logorroico quando siamo gia sulla soglia;
un temporale improvviso mentre stiamo invasando i nuovi
fiori primaverili; la scoperta drammatica, alle sette del matti-
no, che il vostro teé preferito all’erica e lavanda ¢ finito. Pic-
coli contrattempi, ma capaci comunque di spostare imper-
cettibilmente I'asse della giornata.

E poi ci sono gli imprevisti con la lettera maiuscola.



Ventate d’autunno che quando arrivano non si limitano a
spettinare un cespuglio di dalie, ma colorano d’oro I'intero
giardino in un pomeriggio soltanto, cambiando faccia a tutto
il paesaggio.

Ed ¢ esattamente uno di questi imprevisti che ho invo-
cato ogni sera per mesi, prima di addormentarmi. Seduta
nel mio piccolo terrazzo, il mio fragile rifugio sospeso dove
il rumore del traffico tenta di insinuarsi tra fiori, vasi di ro-
smarino e candele dallo stoppino annerito, ho chiesto che
qualcosa accadesse.

Solo che non avrei mai immaginato che accadesse cos:.



Capitolo 1
Venerdi 30 agosto 2024. Estate

(puitiopppo)

«Non puo dire sul serio.» Distolgo I'attenzione dal filo scu-
cito dei pantaloni con cui sto giocherellando per guardare
I'avvocato con evidente scetticismo. Oltre le lenti spesse
come fondi di bottiglia, i suoi occhietti cerulei mi fissano,
piccoli e imperscrutabili. «C’¢ per caso una qualche teleca-
mera nascosta? Del tipo, lei ¢ su Candid Camera?!» aggiun-
g0, Con un mezzo SOrriso.

Lavvocato De Magistris, che segue con solerzia e discre-
zione gli affari — miseri — di mia madpre fin dal suo trasferimen-
to in Italia, avvenuto pochi mesi prima della mia nascita, si
schiarisce la voce e mi rivolge la sua migliore occhiata risentita.

Ah.

Avevo dimenticato che non ama essere interrotto durante
i suoi monologhi. Come gia successo, mi sono lasciata ingan-
nare dal suo aspetto da dolce vecchiettino polveroso, tutto
rughe, capelli bianchi e peli che escono vaporosi dalle orec-
chie, e ’ho scambiato per il legale goffo e sorridente degli
Aristogatti. Georges Hautecourt e Lorenzo De Magistris
hanno anche la stessa antiquata penna stilografica, quella dal



tappo che si avvita e svita con uno stridio comico. O almeno
lo fa nel cartone Disney.

Si, ho trent’anni e ricordo ancora a memoria ogni battuta
del film. Non ditemi che ci trovate qualcosa di strano.

«Temo, mia cara signorina Woodward...»

«Viola» intervengo di nuovo. «Solo Viola, la prego.»

«... mia cara signorina Woodward,» prosegue, come se
non mi avesse neanche sentita «che questa non sia affatto
una facezia: lei &€ appena entrata in possesso di una discreta
fortuna.»

Mi sistemo meglio sulla sontuosa sedia di legno foderata
di chintz e questa emette una serie di scricchiolii ben poco
rassicuranti. «Non vorrei sembrarle sgarbata, ma vede, giu-
sto qualche mese fa mi aveva assicurato che I'eredita di mia
madre consisteva unicamente in un conto in banca utile a
pagare la sua parcella, le spese funebri e un mese del mio
affitto.»

De Magistris esala un lungo sospiro rassegnato, appoggia
entrambe le mani sopra le tante scartoffie disposte con or-
dine sulla scrivania, intreccia le dita con calma e mi osserva
come un professore deluso intento a consegnare al suo alun-
no una verifica insufficiente. Conosco bene quello sguardo,
assomiglia moltissimo a quello del mio insegnante di mate-
matica al liceo. E un’occhiata che vuol dire: “Non ha ancora
capito, signorina Woodward? Non riesce proprio a fare due
pit due, vero?”.

De Magistris si appresta quindi a spiegarmi ’ovvio, a il-
luminare le mie lacune con poche, semplici parole che, nella
loro ovvieta, si trasformano immediatamente in piccoli aghi
appuntiti; minuscoli dardi diretti nelle profondita del mio
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