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Capitolo 1
KATIA

“Non poteva essere ordinaria? Magari sciatta, con una voce sgra-
devole, antipatica, incapace? No. Beatrice ¢ bellissima, quasi eso-
tica con quegli occhi neri allungati da gatta. E poi... vestita alla
perfezione, colori che la valorizzano, come se uscisse da una consu-
lenza dall’armocromista, semplice ma elegante, postura da regina,
collo lungo, nessuna imperfezione, sorriso radioso. Sa fare conver-
sazione con tutti, ¢ spigliata e naturale, ha due lauree. Che palle.”

A questo pensa Katia mentre attraversa la strada con I'aran-
cione, sempre di fretta.

Qualcuno suona il clacson ma lei nemmeno se ne accorge, per-
sa com’e nella visione catastrofica del futuro che sta prendendo
forma nella sua mente.

Vorrebbe camminare pit veloce perché fa freddo, ma i tacchi
che ha indossato quel mattino non sono proprio il massimo del-
la comodita. E poi la strada ¢ bagnata, potrebbe cadere e rom-
persi una gamba.

“Ci manca solo quello.”



Gia si vede bloccata a casa per un mese: una prospettiva, se
possibile, ancora piu terrificante.

“Cost le lascio il campo libero? Mai e poi mai.”

Rallenta e presta attenzione a dove mette i piedi.

“L’ha guardata tutto il tempo, oggi durante le presentazioni, non
me lo sono inventato, se ne sono accorti tutti, tutti, figuriamoci se si
fa scappare I'occasione di fare I'affascinante con una come lei, non
gli sembrera vero, una ventata d’aria fresca in amministrazione...”

Qualche metro piu in la si ferma davanti a una vetrina che
espone bellissime cravatte e il primo pensiero € per lui. In ogni
caso il primo pensiero ¢ sempre per lui. Katia pensa che quel-
la in tessuto dorato con microscopici fiorellini blu notte stareb-
be alla perfezione con la tonalita leggermente ambrata della sua
pelle e con i suoi occhi nocciola chiaro.

11 cuore improvvisamente si riscalda, si addolcisce, si rigenera:
un regalo lo renderebbe felice, e poi... magari tutte queste pa-
ranoie sulla nuova arrivata sono solo fantasmi nella sua mente.
E sempre stata gelosa e dotata di grande immaginazione. D’al-
tra parte da ragazzina voleva fare I'artista. Disegnava piuttosto
bene, okay, ma poi per fortuna sua madre si € messa di traverso
e I'ha riportata sulla retta via. Chi vive d’arte in Italia? Nessuno,
non ¢ possibile. Certi sogni sono solo perdite di tempo.

La cravatta con i fiorellini costa centoquaranta euro, ma non
¢ un problema. E la direttrice amministrativa di un’azienda, puo
viziare il suo uomo quanto le pare.

Eppure non entra nel negozio. Qualcosa la trattiene e la fa sen-
tire sbagliata, piccola. Odia quando accade.

Le viene freddo alle gambe. Inspira, espira.

La verita ¢ che, nonostante I'impegno che ci mette, va tutto



male. Ha sempre fatto le cose per bene, ha sempre rispettato le
regole e studiato, lavora sempre fino a tardi, ¢ sempre 'ultima a
lasciare I'ufficio e la prima a correre da sua madre, soprattutto
adesso che ha la caviglia rotta e non puo fare niente. Clara, sua
sorella, non pud, un po’ perché ¢ una casinista cronica, un po’
perché deve pensare a suo figlio e a suo marito, che & un uomo
perfetto, va detto.

E allora chi ¢ che va a prendere mamma, la porta in clinica,
aspetta i colloqui con i medici, la riporta a casa, fa la spesa, cu-
cina e le lascia pronto? Chi ¢ che...

11 telefono le vibra in tasca, e manco a farlo apposta ¢ sua madre.

Katia sospira. Non le va di sentirla, ma si spiccia a rispondere
per non farla innervosire.

«Ciao mamma, come stai?»

«Bene, volevo dirti di non passare stasera che c¢’¢ Clara, cosi
pure tu tiri un attimo il fiato. Va bene?»

Lei alza gli occhi al cielo, non le piace quando i piani saltano.

«Ho capito, ma eravamo d’accordo che venissi io. Devo far-
ti prendere le medicine dopo mangiato e Clara non ¢ mai venu-
ta alle visite, non ha idea di cosa tu debba prendere. Non vorrei
che sbagliasse e poi...»

«Non si puo sbagliare, hai scritto sulle scatole tutto quanto.»
La voce della madre adesso sembra un filo stanca. No... forse
scocciata. Ma scocciata per cosa?

«Magari passo prima di cena un attimo, giusto per un saluto.»

«Fai come vuoi, ma oggi non serve.»

Katia adesso sente il cuore pesante come un macigno. Con tut-
to quello che fa, cio che ottiene in cambio & questo trattamento
daisterica, questo “oggi non serve”. Dunque lei esiste solo quan-



do serve? La sua presenza ¢ tollerata solo quando c¢’¢ bisogno
di correre di qua e di 1a? Bello. Bello scenario davvero, grande
giornata, umore alle stelle!

E dire che stava persino per comprare un regalo a quello stron-
zo che oggi non ha tolto gli occhi di dosso alla nuova impiega-
ta giovane e carina.

Non va bene. Non va bene niente, niente.

“Non me lo merito” pensa, e non sa pill se questa sensazione
di vuoto, tristezza, frustrazione, dipenda da lui o dalla telefona-
ta di sua madre. Dentro di lei il malessere si mescola e si gonfia
fino a toglierle il respiro.

“Devo camminare.”

Si avvia a passo spedito maledicendo le piogge che negli ul-
timi giorni hanno investito Perugia. Sente i capelli incresparsi,
domattina dovra lisciarli di nuovo. Sospira e cerca di ricordare
da quanto tempo ¢ cosi infelice, da quanto tempo ha questa im-
pressione di vagare nel buio.

“Da sempre?” le suggerisce la sua mente, e quel pensiero piu
che fare male consola. Consola in qualche maniera subdola che
Katia non ha voglia di indagare. Lo prende come una specie di
destino annunciato: ¢ andata cosi, chi se ne frega, va bene, ci
sono abituata.

E mentre si crogiola nella rassegnazione intravede la luce cal-
da del fornaio. Un profumo di pane e dolci appena sfornati le
ricorda che non mangia da ore. Da molte ore. Quel giorno ha
avuto una sfilza di riunioni, il bilancio aziendale, le neo assun-
zioni — crampo alla pancia —, la programmazione di gare e ap-
palti. Aveva portato della frutta ma I’ha dimenticata nel casset-
to della scrivania.



La tentazione ¢ quella di entrare e comprare un sacchetto di
lingue di gatto e ciambelle al vino e un sacchetto di pizzette ros-
se, con le patate e le zucchine, e sta davvero per varcare la soglia
di quel meraviglioso inferno di zuccheri e carboidrati quando
improvvisamente si ravvede. Ha ancora negli occhi I'immagine
della nuova arrivata: alta, snella, leggera, disinvolta.

E meglio rinunciare. Deve tenersi in forma.

Beatrice ha ventisette anni, ovvio che ¢ snella e tutto il resto.
Katia invece di anni ne ha quarantatré, ma li porta a meraviglia.
E non & disposta a rinunciare agli sguardi che Marco le lancia
quando passa davanti al suo ufficio a vetri. Per nulla al mondo.

Ricomincia a piovere forte.

Sta virando verso casa quando il cellulare si rimette a vibrare
nella tasca del trench. Sorride. Sullo schermo dello smartpho-
ne legge il nome di Marco e si affretta a rispondere con il cuo-
re in gola. Magari questa giornata fa in tempo a finire meglio di
come ¢ cominciata.

«Ciao amore!» Katia ¢ al settimo cielo. Ha lasciato I"ufficio da
mezz’ora e lui ha gia voglia di sentirla. All'improvviso si sente
una sciocca per aver pensato di non piacergli abbastanza. «Dim-
mi tutto! Cosa? Per domani, intendi? Ma certo, il suo computer
¢ gia in magazzino, domani i ragazzi salgono a installarlo e cosi
la postazione sara pronta. Come mai tutta questa premura?» Si
blocca sotto il cornicione di un bel palazzo antico. Lui parla e
parla e il sorriso di Katia si spegne come I'ultima crepa di azzur-
ro nel cielo grigio piombo.

Quando chiude la chiamata e infila il telefono nella borsa che
le ¢ costata un occhio della testa e alla fine nemmeno le piace,
rivaluta 'ipotesi fornaio e sacchetti di delizie.



Marco certe volte riesce a essere davvero cintura nera di stron-
zaggine. Non si rende conto che lei vive quasi esclusivamente per
esaudire le sue richieste e che ogni tanto le piacerebbe sentir-
si dire grazie. In realta questa volta le sarebbe piaciuto sentirsi
dire che lui si era liberato per la serata e che I'avrebbe raggiun-
ta a casa sua entro un’ora. Giusto il tempo di una bella doccia.

Invece no.

Invece lui ¢ solo preoccupato che tutto sia perfetto per il mo-
mento in cui la sua nuova segretaria entrera in ufficio. Vuole fare
bella figura, I’affascinante Direttore di Neurologia dai capelli sale
e pepe e gli occhi neri come le profondita dell’Universo. L'egoi-
sta da manuale che tutte — tutte — guardano con desiderio. E che
lei ama ormai da tre anni.

“Sono la fidanzata silenziosa” pensa mentre la pioggia torna
ad aumentare. Non le piace la parola amante, la trova superficia-
le e pit adatta a relazioni di breve durata, alle scappatelle. Non
¢ il suo caso. Da quando si ¢ innamorata di Marco non ha fre-
quentato nessun altro uomo, anzi, ha persino diradato gli aperi-
tivi con gli amici, per tenersi pit libera nel caso lui le propones-
se una cenetta romantica o un film all’ultimo minuto. Sempre
pronta per lui e per nessun altro.

Eppure.

Katia si rende conto di essere ferma sotto la pioggia da qua-
si un minuto, a pensare. Odia stare ferma, percio riprende la via
di casa, e chi se ne frega se i suoi capelli tra un attimo si trasfor-
meranno in un cespuglio di rovi. E chi se ne frega se il trucco
colato la fara somigliare a un panda. Anzi. In cuor suo ¢ grata
alla pioggia perché le permette di camminare a testa alta men-
tre sta piangendo.
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