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Dedicato ai no, alle porte in faccia, agli errori.

Alle strade da asfaltare, a quelle chiuse o senza via d’uscita.
Alle fatiche che hanno condotto verso un fallimento,

alle cadute, al buio.

A ogni ostacolo che ha riempito il nostro serbatoio

di motivazione altamente infiammabile.

E grazie a tutto questo che la nostra scintilla é divampata

e oggi continua a brillare, insieme a voi.

MAURY



A te, papa, il mio primo e pitl grande fan.
In questo libro c’é la storia di un sogno che hai desiderato

per me e che, in tuo onore, ho realizzato.

Non ho avuto la gioia di leggere I'orgoglio nei tuoi occhi,
ma sei con me in ogni parola che canto,

in ogni nota che suono,

e in ogni centimetro di palco che calpesto.

JEFFREY
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PROLOGO

Riviera romagnola, 30 marzo 1999

«0h, raga, avete sentito quel pezzo?
Dovreste farne uno cosi!»

Il nostro interlocutore, dall’alto della sua postazione nel
privé piu esclusivo di Riccione, ce lo dice abbassando la vi-
siera del cappellino e facendo roteare I'indice sinistro, poi ci
accompagna con un gesto teatrale della mano verso 'uscita:
ci sta chiaramente facendo capire che si, & stato felice di ve-
derci, ma ora possiamo anche andarcene.

Le luci stroboscopiche rimbalzano sui nostri volti e, in-
curanti delle espressioni, proseguono la loro danza in uno
slalom di laser verdi, fumo di sigaretta e sudore, moltipli-
candosi in un loop tra gli specchi triangolari del tempio del
clubbing italiano.

La serata al Cocorico ci & costata decine di chiamate e un
ingresso a testa bassa, tipico di quelli che entrano di straforo,
sulle nostre Air Max grigie. Come da tradizione, & la festa

pit importante del SIB di Rimini, il Salone Internazionale



