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Dedicato ai no, alle porte in faccia, agli errori.

Alle strade da asfaltare, a quelle chiuse o senza via d’uscita.

Alle fatiche che hanno condotto verso un fallimento,  

alle cadute, al buio.

A ogni ostacolo che ha riempito il nostro serbatoio  

di motivazione altamente infiammabile.

È grazie a tutto questo che la nostra scintilla è divampata  

e oggi continua a brillare, insieme a voi.

M A U RY



A te, papà, il mio primo e più grande fan. 

In questo libro c’è la storia di un sogno che hai desiderato 

per me e che, in tuo onore, ho realizzato. 

Non ho avuto la gioia di leggere l’orgoglio nei tuoi occhi,

 ma sei con me in ogni parola che canto,

 in ogni nota che suono,

 e in ogni centimetro di palco che calpesto. 

JEFFRE Y 
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PROLOGO

Riviera romagnola, 30 marzo 1999

«Oh ,  r aga ,  ave te  sen t i t o  que l  pez zo?  «Oh ,  r aga ,  ave te  sen t i t o  que l  pez zo?  

Dov res te  fa rne  uno  cos ì ! »Dov res te  fa rne  uno  cos ì ! »

Il nostro interlocutore, dall’alto della sua postazione nel 

privé più esclusivo di Riccione, ce lo dice abbassando la vi-

siera del cappellino e facendo roteare l’indice sinistro, poi ci 

accompagna con un gesto teatrale della mano verso l’uscita: 

ci sta chiaramente facendo capire che sì, è stato felice di ve-

derci, ma ora possiamo anche andarcene. 

Le luci stroboscopiche rimbalzano sui nostri volti e, in-

curanti delle espressioni, proseguono la loro danza in uno 

slalom di laser verdi, fumo di sigaretta e sudore, moltipli-

candosi in un loop tra gli specchi triangolari del tempio del 

clubbing italiano. 

La serata al Cocoricò ci è costata decine di chiamate e un 

ingresso a testa bassa, tipico di quelli che entrano di straforo, 

sulle nostre Air Max grigie. Come da tradizione, è la festa 

più importante del SIB di Rimini, il Salone Internazionale 
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