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Unspecial

Alla mia famiglia,  
il posto dove il rumore si ferma.





Nessuno si rende conto che certe 
persone impiegano una forza erculea 
soltanto per essere normali.

Albert Camus, Taccuini
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PREMESSA

NESSUNO TI ASPETTA SUL PODIO

La scorsa primavera mi trovavo a Barcellona per lavoro. Un 
mattino sono uscito a farmi una corsa sul mare, lungo la spiag­
gia di Barceloneta. Il sole era appena sorto e una brezza leggera 
increspava le onde che parevano fatte d’oro. Davanti a me un 
ragazzo, forse della mia età. Abbiamo corso assieme per qual­
che centinaio di metri. Poi, a un tratto, l’ho visto fermarsi. Si 
è tolto le cuffie e ha guardato fisso un punto all’orizzonte, co­
me se avesse avvistato qualcosa. D’istinto mi sono girato an­
che io, ma nel mare non c’era nulla di diverso. Quando so­
no tornato a guardarlo aveva gli occhi chiusi e il viso offerto 
al vento, e respirava piano. Non ha scattato una foto, non ha 
guardato il telefono, non ha fatto niente. Sembrava, sempli­
cemente, arrivato dove stava andando.

Mi ha spiazzato, perché io in quel momento ero altrove, 
perso in pensieri che ora non saprei più ricostruire. Lui era ar­
rivato. Io stavo ancora correndo.

Questo libro nasce così. Da un ragazzo che non saprà mai 
di avermi insegnato qualcosa. Da una sensazione, prima an­
cora che da una tesi: ci stiamo dimenticando come si fa a sta­
re fermi. È un rumore di fondo, costante. Lo senti nelle cuci­
ne, negli uffici, nelle palestre, nelle scuole, nelle chat che non 
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tacciono mai. Non ha un nome preciso, non ha un volto. Ma, 
se ci fai caso, è ovunque: l’impressione costante che dovresti 
essere altrove. Più avanti. Mai dove sei.

Io ci sono cresciuto dentro. Come psicologo, ho passato 
molto tempo ad ascoltare persone che portavano quel rumo­
re in studio senza riuscire a identificarlo. Ma anche come per­
sona, perché ho speso giorni a confondere il fare bene con il 
mostrarsi nel fare bene. È una differenza sottile, ma pesa. Ne­
gli anni in cui lavoravo a San Francisco, in California, quel ru­
more era così persistente che non lo sentivo più, come il ron­
zio di un frigorifero che noti solo quando si spegne.

Si è fermato una sera di febbraio, dietro casa. C’erano il fred­
do, il silenzio, l’odore della terra umida. E per un momento 
ho smesso di chiedermi se stavo facendo abbastanza. Ho sen­
tito dove ero. Sono stato a posto così.

Quel momento è il cuore di questo libro. Un libro che non 
offre soluzioni in cinque passi. È piuttosto un tentativo di guar­
dare da vicino il meccanismo che ci convince di dover essere 
speciali a tutti i costi: capire come si è costruito, quali conse­
guenze ha sul corpo e sulla mente, e che cosa succede quando 
smettiamo di crederci. 

Ho scritto queste pagine per chi è stanco di una stanchez­
za che non sa spiegare.

Le pagine che seguono offrono compagnia. Quella di chi 
ha smesso di cercare l’eccezionale e ha iniziato a guardare ciò 
che c’è.


