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Unspecial

Alla mia famiglia,

il posto dove il rumore si ferma.






Nessuno si rende conto che certe
persone impiegano una forza erculea
soltanto per essere normali.

ALBERT CAMUS, Taccuini






PREMESSA
NESSUNO TI ASPETTA SUL PODIO

La scorsa primavera mi trovavo a Barcellona per lavoro. Un
mattino sono uscito a farmi una corsa sul mare, lungo la spiag-
gia di Barceloneta. Il sole era appena sorto e una brezza leggera
increspava le onde che parevano fatte d’oro. Davanti a me un
ragazzo, forse della mia etd. Abbiamo corso assieme per qual-
che centinaio di metri. Poi, a un tratto, ’ho visto fermarsi. Si
¢ tolto le cufhie e ha guardato fisso un punto all’orizzonte, co-
me se avesse avvistato qualcosa. D’istinto mi sono girato an-
che io, ma nel mare non c’era nulla di diverso. Quando so-
no tornato a guardarlo aveva gli occhi chiusi e il viso offerto
al vento, e respirava piano. Non ha scattato una foto, non ha
guardato il telefono, non ha fatto niente. Sembrava, sempli-
cemente, arrivato dove stava andando.

Mi ha spiazzato, perché io in quel momento ero altrove,
perso in pensieri che ora non saprei pil ricostruire. Lui era ar-
rivato. lo stavo ancora correndo.

Questo libro nasce cosi. Da un ragazzo che non sapra mai
di avermi insegnato qualcosa. Da una sensazione, prima an-
cora che da una tesi: ci stiamo dimenticando come si fa a sta-
re fermi. E un rumore di fondo, costante. Lo senti nelle cuci-
ne, negli uffici, nelle palestre, nelle scuole, nelle chat che non
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tacciono mai. Non ha un nome preciso, non ha un volto. Ma,
se ci fai caso, ¢ ovunque: 'impressione costante che dovresti
essere altrove. Pill avanti. Mai dove sei.

Io ci sono cresciuto dentro. Come psicologo, ho passato
molto tempo ad ascoltare persone che portavano quel rumo-
re in studio senza riuscire a identificarlo. Ma anche come per-
sona, perché ho speso giorni a confondere il fare bene con il
mostrarsi nel fare bene. E una differenza sottile, ma pesa. Ne-
gli anni in cui lavoravo a San Francisco, in California, quel ru-
more era cosl persistente che non lo sentivo piti, come il ron-
zio di un frigorifero che noti solo quando si spegne.

Si & fermato una sera di febbraio, dietro casa. C’erano il fred-
do, il silenzio, I'odore della terra umida. E per un momento
ho smesso di chiedermi se stavo facendo abbastanza. Ho sen-
tito dove ero. Sono stato a posto cosl.

Quel momento ¢ il cuore di questo libro. Un libro che non
offre soluzioni in cinque passi. E piuttosto un tentativo di guar-
dare da vicino il meccanismo che ci convince di dover essere
speciali a tutti i costi: capire come si ¢ costruito, quali conse-
guenze ha sul corpo e sulla mente, e che cosa succede quando
smettiamo di crederci.

Ho scritto queste pagine per chi ¢ stanco di una stanchez-
za che non sa spiegare.

Le pagine che seguono offrono compagnia. Quella di chi
ha smesso di cercare 'eccezionale e ha iniziato a guardare cio
che c’e.
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