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I

Nascita e deriva della passione 

di Walter Siti

1.

Ho letto per la prima volta L’Amore e l’Occidente nel 1981, credo; 
stavo cominciando a pensare al mio primo romanzo, mi preoc-
cupavo di coprire con una patina intellettuale le vergognose ri-
velazioni su me stesso che sentivo ineludibili – lo lessi quasi in-
sieme a Eros e agape di Anders Nygren, e allora non notai che de 
Rougemont non lo cita in nessun luogo del proprio libro. Certo, 
tra il quasi cinquantenne teologo svedese studioso di Lutero e il 
poco più che trentenne nobilotto svizzero inquieto e irriverente 
c’era poco in comune; certo una traduzione francese nel 1938 non 
esisteva ancora, ma non ne parla nemmeno nel post-scriptum del 
1970. Eppure i due libri hanno molto in comune: entrambi op-
pongono radicalmente l’eros, che si esalta della propria fiamma e 
cerca l’altezza, all’agape che invece è amore di ciò che sta in basso, 
l’amore di Cristo per l’umanità. Io avevo bisogno di giustificare il 
mio batticuore, assurdo e dispotico, per muscolosi energumeni che 
niente sapevano di questo; mi ero abbrancato a Dante e alla Vita 
nuova, consapevole del ridicolo di una Beatrice bodybuilder. Sta-
vo totalmente dalla parte dell’eros, cercavo l’infinito in un corpo 
finito; leggevo i testi gnostici e condividevo l’idea del corpo come 
“prigione mobile” dell’anima. Non mi accorsi, perché da giovani 
(ero poco più che trentenne anch’io) nei libri si trova soltanto quel 
che si vuol trovare, non mi accorsi della punta velenosa di quando 
de Rougemont denuncia «la degradazione di un Tristano che ha 
parecchie Isotte» (corsivo dell’autore). 
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L’Amore e l’Occidente si presenta come una “etimologia delle pas-
sioni”: la trafila è chiara, platonismo-gnosticismo-manicheismo- 
eresia catara. Dualismo, comunque: la materia è intesa come imper-
fezione che deve essere superata per arrivare all’unione con ciò che 
è superiore e perfetto. Nel Simposio Diotima lo dice chiaramente, 
l’amore per l’anima è più nobile di quello per il corpo, e già duran-
te il banchetto Pausania aveva contrapposto la Venere Celeste alla 
Venere Pandemia, o volgare. Per gli gnostici il corpo è stato creato 
dal cattivo Demiurgo, imbranato imitatore del vero Dio; per alcune 
sette gnostiche, tipo gli Ofiti, in chiesa si svolgevano orge sessuali 
per liberare il corpo dalle scorie materiali e favorire la scintilla che 
unisce al divino. Il manicheismo esaltava il mondo della Luce rispet-
to a quello delle Tenebre, che era anche quello della libido sessuale; 
infine i catari predicavano l’astensione dal sesso, e dal cibo, come 
pratiche di purificazione. 

L’intuizione, avventurosa quanto geniale, di de Rougemont è indi-
viduare nella poesia provenzale del XII secolo «l’epifania della prima 
espressione scritta» di questa complessa tradizione dualista – la con-
statazione, banale ma molto discussa dagli accademici, è che l’eresia 
catara, culminata nella crociata contro gli Albigesi e col massacro di 
Montségur, si diffonde nel sud della Francia negli stessi anni e negli 
stessi luoghi in cui scrivono e vivono i trovatori. Gli eretici dualisti 
fondano la propria “Chiesa d’Amore” contro la “Chiesa di Roma” 
(‘roma’ e ‘amor’ sono parole bifronti) papista e corrotta; per ragioni 
di sicurezza non possono manifestare chiaramente le loro opinioni 
ma devono esprimerle in maschera; anche i trovatori non possono 
rivelare il loro amore clandestino per la Dama (generalmente spo-
sata) ma devono ricorrere a perifrasi e segreti. L’ipotesi estrema, che 
de Rougemont condivide con riserva, è che la Dama stessa non sia 
che un’allusione alla Chiesa eretica e che i “fedeli d’amore” siano in 
realtà i fedeli della chiesa perseguitata. L’ipotesi più moderata è che i 
due campi metaforici si siano influenzati l’uno con l’altro respirando 
lo stesso clima culturale, «la retorica non è mai innocente per un 
poeta». Per me, che venivo dalle difficoltà del coming out e che men-
dicavo dai muscoli una religione d’accatto, aderire a questa retorica 
era una tentazione irresistibile. 

La novità dell’amore provenzale (su cui io ovviamente glissavo, 
e poi valeva per Rudel ma non ad esempio per Marcabru) è l’idea 
che il vero amore sia senza compimento, che quello “da lontano” 
sia l’unico amore che vale, che essere respinti dalla Dama sia quasi 
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necessario. L’amore come sofferenza d’amore, novità patita forse ma 
mai teorizzata fino a quel momento. Qui sale al proscenio la spada 
cavalleresca che divide nel letto Tristano e Isotta. Il libro anzi parte 
proprio dal romanzo di Tristano, il che lo costringe a torcere un 
poco la storia letteraria, parlando di influenze catare nella Francia 
del nord e di manicheismo dei druidi, nonché di influenze tantriche 
orientali. Quel che lo affascina è la parentela, innegabile nel mito 
di Tristano, tra l’amore e la morte, unico vero sigillo dei desideri 
dei due amanti; la loro autentica unione (come ha benissimo intui-
to Wagner traducendolo in musica) è morire insieme – la “ joy” dei 
provenzali è superata, la passione che dominerà l’Occidente tra lette-
ratura e melodramma sarà l’autodistruzione. A fare da patina e tes-
suto connettivo di questa dubbia ricostruzione critica, accenni alla 
mistica araba e tedesca. De Rougemont stesso è così poco sicuro dei 
propri nessi storico-letterari che nelle varie successive edizioni non fa 
che difendersi, controbattere, attenuare. Quel che conta è molto più 
l’entusiasmo polemico che la precisione filologica; un entusiasmo 
che si spiega soltanto con una dose notevole di taciuta autobiografia.

2.

Una parte consistente del libro è dedicata al rapporto tra passio-
ne e matrimonio: intesa per passione quella appunto che desidera 
l’infinito, quella per cui l’assenza e l’ostacolo sono essenziali e che 
ha per obiettivo sublime la morte – mentre il matrimonio significa 
l’istituzione, la durata, la presenza nel bene come nel male. Le nobili 
dame provenzali di solito si sposavano senza amore e il catarismo 
considerava il matrimonio una “iurata fornicatio”. Già nel Simposio 
la moglie di Socrate non è presa in considerazione, Socrate parla 
d’amore con un’etera e la dichiarazione l’amore gliela fa un bellissi-
mo ragazzo. I “fedeli d’amore” consideravano l’adulterio superiore al 
matrimonio. De Rougemont sta razionalmente dalla parte del ma-
trimonio, giura sulla bellezza della “mistica epitalamica” (sposarsi 
con Cristo) rispetto alla “mistica unitiva” (rapporto diretto, senza 
mediazioni, col sacro); nella passione domina l’eros, nel matrimonio 
l’agape. Eppure scommetto che inconsciamente parteggia per la pas-
sione; lo testimonia l’accanimento con cui denuncia la progressiva 
profanazione che riduce man mano la passione a psicologia, e an-
cor peggio a sentimentalismo hollywoodiano. La Donna che nasce 
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come Domina, meta inarrivabile o addirittura come simbolo della 
Sofia gnostica, si degrada ad adultera tipo Emma Bovary o Anna 
Karenina, e infine a Diva cinematografica. (Salvo provvisorie “resur-
rezioni”: per esempio nel romanticismo tedesco o in Dostoevskij, o 
in quel “petrarchismo a rovescio” che è l’esaltazione della Femmina 
perversa, del Male a tutti i costi.) Se la passione viene a mancare, 
domina l’istinto bruto del sesso, come in Lawrence o in Caldwell; 
la fedeltà matrimoniale in sé non sembra capace di suscitare con-
vincenti identificazioni letterarie. È il degradarsi della passione che 
provoca, paradossalmente, la crisi del matrimonio; se la passione di-
mentica le proprie radici divine, il matrimonio diventa quel gioco 
stupido che fa dire a un’attrice americana «che bello sposarsi per la 
prima volta!», già attendendo l’inevitabile divorzio. Nel finale del 
libro, la soluzione sembra prospettarsi nel “matrimonio per assurdo” 
di Kierkegaard, vivere l’eterna fedeltà alla fidanzata solo dopo esser-
sene separato. Il matrimonio è l’accettazione del limite e l’accettazio-
ne del limite è tragica per l’essere umano, che per sua natura anela 
all’illimitato – ma «oltre la tragedia c’è di nuovo la felicità».

3.

L’ultima parte del libro, che non mi fece nessuna impressione al tem-
po dell’antica lettura, è dedicata a un tema di grande interesse, cioè 
al parallelismo che nel corso della Storia si è sempre istituito tra le 
forme dell’amore e quelle della guerra. L’analisi è raffinata quanto 
convincente: si parte dall’ovvia relazione tra la cavalleria medievale 
e la “cortesia” erotica, l’omaggio delle armi durante i tornei; si passa 
attraverso il fragore orientale dei tamburi e la metafora dell’assedio 
d’amore per accompagnare le guerre rinascimentali d’artiglieria; nel 
Settecento la diplomazia prevale, al punto che ci si vanta di saper 
risolvere le guerre uccidendo il meno possibile, e il corrispettivo è 
quello delle strategie amorose alla Laclos; fino alla Prima guerra 
mondiale e al massacro “inumano” di Verdun, che si rispecchia in 
una “catastrofe sessuale”. La prospettiva (nel 1938) di guerre decise 
sempre più dai bombardamenti dei civili ispira una desolata profe-
zia: «La tecnica della morte a grande distanza non trova il suo equi-
valente in nessuna etica immaginabile dell’amore». Ma sarà proprio 
vero? Il coraggio e la disinvoltura di questo libro sono tali che vien 
voglia di imitarli – quindi tento un prolungamento fino al giorno 
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d’oggi. La prima cosa che noto è che lo gnosticismo ha ripreso forza 
nell’ultradestra americana (penso a gente come Ray Kurzweil o Peter 
Thiel), dato che alla tecnologia viene affidato il compito di disegnare 
una post-umanità in cui saranno superati i limiti della malattia e 
della morte. La seconda cosa è la violenza che traspare dall’odierna 
pornografia, non solo sessuale ma anche nei rapporti di potere in-
ternazionali per un presidente come Donald Trump. Terza cosa, il 
sesso virtuale, l’erotismo a distanza e Onlyfans non sono forse un 
equivalente della guerra coi droni, massimo risultato con la minima 
spesa? De Rougemont nostro contemporaneo…




