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Prologo

Viale Cojonaldi, lunedì 1° dicembre, ore 5.33

Lo vedo crollare con un tonfo sordo, sbattendo la nuca sul 

marciapiede. Con il respiro sempre più flebile e fissandomi con 

gli occhi carichi di odio, in un soffio di voce riesce a sibilare le 

sue ultime parole: «Sei una merda, questa me la pagherai».

Sta perdendo le forze. Le sue dita si spalancano lenta-

mente lasciando la presa e facendo rotolare sul marciapie-

de l’oggetto che poco prima agitava con rabbia contro di 

me cercando di colpirmi la tempia. Lo seguo con lo sguar-

do finché non urta il cassonetto e si blocca: è una statuetta 

di donna con le mani giunte.

Mi fissa per l’ultima volta, e le vene sul suo collo si 

gonfiano sempre di più mentre prova con tutte le forze a 

dire qualcos’altro, ma non c’è più tempo: in quel momento 

spalanca gli occhi e cede, inerme, sotto la luce fredda del 

lampione che, per un attimo, è ancora più abbagliante per 

un lampo enorme sopra di noi.

Non avevo mai visto una persona morire, e non avrei 

mai pensato che sarebbe successo proprio con lui.


