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1 

Chi può dire di che 

carne sono fatto?

È incredibile, stento ancora a credere che tu sia insufficiente 
proprio nella materia su cui io ho costruito tutto, tutto, 

tutto il mio lavoro, tutta la mia carriera, tutta la mia vita, 
non sembri nemmeno mio figlio, Non so ancora bene cosa 
desidero, papà, cosa voglio, quel che ho in fondo al cuore, 
Lo so io cosa vuoi, Chi può dire di che carne sono fatto, 
papà, io non lo so, Non dire sciocchezze, sei fatto della mia 
stessa identica carne, è ora che te lo metti bene in testa, È 
che mi piace di più leggere, papà, mi piacciono le storie, Sì 
bravo, quali storie, Le avventure sui mari, come quei libri di 
marinai che si consumano la vita a cercare di incrociare il 
cetaceo, a far volare i ramponi pesanti nel sole, a inseguire 
balene tra schiume di sangue e innalzarsi di code, Perché 
ripeti ’ste stupidaggini, chi ti ha dato quei libri, Nella casa 
in collina, in soffitta ce n’è una cassa piena, erano libri di 
nonno, ne ho preso qualcuno, Cosa te ne fai dei libri, non 
compriamo già il giornale, Ci leggo dentro, Hai solo perso 
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il tempo che avresti dovuto dedicare a fare il tuo dovere, in 

America ho fatto fatica a mettere in piedi una succursale 

dello studio di progettazione, è stato un grande impegno, 

credimi, ma l’ho fatto per te, perché da grande lo prenda in 

mano tu, se però già adesso non ti applichi in matematica 

butti all’aria tutto, tutto il mio sforzo, tutto il tuo futuro, 

tutto quanto, tutto, Sì, papà, E poi spiegami cosa possono 

fare i libri, le storie, che nonna mi ha detto che le scrivi an-

che le storie, storielle per bambini, mi ha detto, ma a cosa 

serve, sono tutte fantasie, roba che non c’entra con la vita 

reale, Sì, papà, I progetti su cui costruire, quelli sì influisco-

no sulla realtà, la modificano, la migliorano, ma un libro 

o un racconto cosa può fare, sono solo parole, parole che 

nemmeno si vedono, si toccano, sono all’opposto della realtà 

che si vede, si tocca, dimmi alla fine che cosa hai ottenuto, 

Mi sono piaciuti, i libri, papà, mi hanno appassionato, e mi 

sono divertito a scrivere i racconti, Le parole non servono 

a niente, servono i fatti: non parole, gesti, non scrivere più, 

che con i libri finirai sotto un ponte, farai una brutta fine, 

Sì, papà, E comunque hai solo perso tempo con quei libri, 

con quelle storielle che scrivi, è stato inutile, che andavi già 

bene in italiano: il problema era la matematica e lo sapevi 

bene, Sì papà, Il problema erano i problemi di matematica 

che non hai saputo risolvere, Sì, lo so, Ora devi recuperare, 

ma è un vero peccato che tu non abbia dato il tuo meglio, 

Hai ragione, papà, Te lo devo dire, mi hai proprio deluso, 

Mi dispiace, papà, Ma si può recuperare, si deve recupera-
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re, io ti aiuterò e so che ce la farai bene, Davvero lo pensi, 

Certo, sei mio figlio, vorrà pure dire qualcosa, Che cosa 

vuol dire, Che anche in questo mi assomigli, che sei fatto 

della mia stessa identica carne, Sì, papà, Però ci vuole im-

pegno, quest’estate la passerai chiuso nella casa in collina 

a studiare per recuperare, che ci si prepara per tempo alla 

vita, si studia a testa bassa, gutta cavat lapidem, la goccia 

scava la roccia, nella vita ci vuole perseveranza, esercitazioni 

ogni giorno e arriverai a recuperare, Sì, papà, Nella vita ci 

vogliono sacrificio e rinuncia, incessanti, quest’estate farai 

solo quello, dovrai macerare per dare frutto, Sì, papà, Basta 

con i sogni, le fantasticherie, le colline, la luna, i falò, tutte 

le tue fesserie, Dicono che da qualche tempo nascano da 

soli questi falò in modo misterioso, dicono che non sono 

i contadini ad accenderli, dicono che è la terra, Ho detto 

basta con tutte queste superstizioni, Sì, papà, Non dovrai 

perdere un minuto, mi sono spiegato, dovrai sempre avere 

presente cos’è più importante per te, sempre, per cosa vale 

la pena spendere il tuo tempo quest’estate nella casa in col-

lina: nessuna distrazione, dovrai pensare solo a recuperare, 

nient’altro, Sì papà, Me lo prometti, Te lo prometto.
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2 

Nel mio mestiere 

dunque sono il re

Bella estate.
Sì, proprio.

Proprio bella.
Bella estate, confinato a studiare qui nella casa in collina, 

anzi, peggio, a recuperare, come a recuperare qualcosa che 
ho perso, e in effetti ho perso.

È necessario, è per il mio bene, è come dice mio padre.
E so bene che la colpa è solo mia: quest’anno avrei dovuto 

dedicare più tempo alla matematica.
Accidenti.

Però anche il Barba, il prof più peloso della scuola, ci ha 
messo del suo.

Non voglio dire che ce l’abbia con me, ma nelle ulti-
me settimane di scuola ha avuto un rigore troppo, troppo 
matematico.
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Per il voto finale ha calcolato la media, ma ci sarebbero 
tanti altri modi: un problema si può affrontare come un’equa-
zione da risolvere, con rigore logico, oppure si può svolgere 
come un tema, con rigore creativo.

Lo stesso problema, intendo.
Se io fossi un prof, il problema dell’insufficienza di un 

mio studente lo svolgerei come un tema, ecco: gli proporrei 
tante strade possibili, e magari un finale in cui vivono tutti 
felici e contenti.

Lui invece ha calcolato la media matematica.

Che cosa vuol dire?
Che il Barba è troppo prof di matematica, cioè lo è fino 

al midollo.

Anche mio padre calcola con rigore logico.
È proprio il suo lavoro: fa il progettista.
Ha uno studio di progettazione a Torino, lavora tanto, 

giorno e notte.
Così da dieci anni.
Lavorare stanca, dice, ma è servito investirci la vita: dopo 

dieci anni di sacrifici ora mio padre dice a testa alta: «Nel 
mio mestiere dunque sono il re. In dieci anni ho fatto tutto».

Lo dice spesso.

Re lo diventerò anch’io, grazie a papà, quando presto tor-
neremo insieme in America.
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Sarà dura abbandonare queste colline per sempre, rinun-

ciare per sempre alla mia terra.

Però so che ha ragione lui, è quello il mio bene.

Il futuro è già là, in America, mi attende e già freme.

Re d’America.

Accidenti. Che prospettiva importante.

E così ora che, dopo questi anni americani e torinesi, sono 

tornato al paese dove ho trascorso le estati della mia infanzia, 

starò rinchiuso qui, nella casa in collina, a studiare, anzi, 

meglio, a recuperare.

Ce la farò: lo devo a me, a mio padre, a tutto quello che 

sta facendo per il mio bene, al mio futuro.

Ieri sono finite le scuole, e così già oggi mio padre ci ha 

accompagnati qui in auto, mamma e io.

Ha scaricato i bagagli ed è ripartito subito, ha il suo lavoro 

a Torino e le sue ferie d’agosto.

Ma ad agosto manca ancora tanto e così, intanto, noi 

staremo qui, io e mamma, con nonna.

Proprio adesso, che dopo anni sono tornato alle mie colline, 

non posso riviverle come sognavo, devo stare rinchiuso a 

fare i compiti.

Però le posso almeno vedere dalla finestra, con i sentieri 

che salgono tra le macchie selvagge d’alberi e i filari regolari 

delle vigne.


