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l
Chi puo dire di che
carne sono fatto?

E incredibile, stento ancora a credere che tu sia insufficiente
proprio nella materia su cui io ho costruito tutto, tutto,
tutto il mio lavoro, tutta la mia carriera, tutta la mia vita,
non sembri nemmeno mio figlio, Non so ancora bene cosa
desidero, papa, cosa voglio, quel che ho in fondo al cuore,
Lo so io cosa vuoi, Chi puo dire di che carne sono fatto,
papa, io non lo so, Non dire sciocchezze, sei fatto della mia
stessa identica carne, ¢ ora che te lo metti bene in testa, E
che mi piace di pitt leggere, papa, mi piacciono le storie, Si
bravo, quali storie, Le avventure sui mari, come quei libri di
marinai che si consumano la vita a cercare di incrociare il
cetaceo, a far volare i ramponi pesanti nel sole, a inseguire
balene tra schiume di sangue e innalzarsi di code, Perché
ripeti ste stupidaggini, chi ti ha dato quei libri, Nella casa
in collina, in soffitta ce n’¢ una cassa piena, erano libri di
nonno, ne ho preso qualcuno, Cosa te ne fai dei libri, non
compriamo gia il giornale, Ci leggo dentro, Hai solo perso



il tempo che avresti dovuto dedicare a fare il tuo dovere, in
America ho fatto fatica a mettere in piedi una succursale
dello studio di progettazione, ¢ stato un grande impegno,
credimi, ma I’ho fatto per te, perché da grande lo prenda in
mano tu, se perd gia adesso non ti applichi in matematica
butti all’aria tutto, tutto il mio sforzo, tutto il tuo futuro,
tutto quanto, tutto, Si, papa, E poi spiegami cosa possono
fare i libri, le storie, che nonna mi ha detto che le scrivi an-
che le storie, storielle per bambini, mi ha detto, ma a cosa
serve, sono tutte fantasie, roba che non centra con la vita
reale, S, papa, I progetti su cui costruire, quelli si influisco-
no sulla realta, la modificano, la migliorano, ma un libro
0 un racconto cosa puo fare, sono solo parole, parole che
nemmeno si vedono, si toccano, sono all’opposto della realta
che si vede, si tocca, dimmi alla fine che cosa hai ottenuto,
Mi sono piaciuti, i libri, papa, mi hanno appassionato, e mi
sono divertito a scrivere i racconti, Le parole non servono
a niente, servono i fatti: non parole, gesti, non scrivere pit,
che con i libri finirai sotto un ponte, farai una brutta fine,
Si, papa, E comunque hai solo perso tempo con quei libri,
con quelle storielle che scrivi, ¢ stato inutile, che andavi gia
bene in italiano: il problema era la matematica e lo sapevi
bene, Si papa, Il problema erano i problemi di matematica
che non hai saputo risolvere, S, lo so, Ora devi recuperare,
ma ¢ un vero peccato che tu non abbia dato il tuo meglio,
Hai ragione, papa, Te lo devo dire, mi hai proprio deluso,
Mi dispiace, papa, Ma si puo recuperare, si deve recupera-



re, io ti aiuterd e so che ce la farai bene, Davvero lo pensi,
Certo, sei mio figlio, vorra pure dire qualcosa, Che cosa
vuol dire, Che anche in questo mi assomigli, che sei fatto
della mia stessa identica carne, Si, papa, Perd ci vuole im-
pegno, questestate la passerai chiuso nella casa in collina
a studiare per recuperare, che ci si prepara per tempo alla
vita, si studia a testa bassa, gutta cavat lapidem, la goccia
scava la roccia, nella vita ci vuole perseveranza, esercitazioni
ogni giorno e arriverai a recuperare, Si, papa, Nella vita ci
vogliono sacrificio e rinuncia, incessanti, questestate farai
solo quello, dovrai macerare per dare frutto, Si, papa, Basta
con i sogni, le fantasticherie, le colline, la luna, i falo, tutte
le tue fesserie, Dicono che da qualche tempo nascano da
soli questi falo in modo misterioso, dicono che non sono
i contadini ad accenderli, dicono che ¢ la terra, Ho detto
basta con tutte queste superstizioni, Si, papa, Non dovrai
perdere un minuto, mi sono spiegato, dovrai sempre avere
presente cos’¢ pill importante per te, sempre, per cosa vale
la pena spendere il tuo tempo quest’estate nella casa in col-
lina: nessuna distrazione, dovrai pensare solo a recuperare,
nientaltro, Si papa, Me lo prometti, Te lo prometto.
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Nel mio mestiere
dungue sono il re

B ella estate.

Si, proprio.

Proprio bella.

Bella estate, confinato a studiare qui nella casa in collina,
anzi, peggio, a recuperare, come a recuperare qualcosa che
ho perso, ¢ in effetti ho perso.

E necessario, & per il mio bene, ¢ come dice mio padre.

E so bene che la colpa ¢ solo mia: quest'anno avrei dovuto

dedicare pitl tempo alla matematica.
Accidenti.

Perd anche il Barba, il prof pit peloso della scuola, ci ha
messo del suo.

Non voglio dire che ce I'abbia con me, ma nelle ulti-
me settimane di scuola ha avuto un rigore troppo, troppo
matematico.



Per il voto finale ha calcolato la media, ma ci sarebbero
tanti altri modi: un problema si puo affrontare come un'equa-
zione da risolvere, con rigore logico, oppure si puod svolgere
come un tema, con rigore creativo.

Lo stesso problema, intendo.

Se io fossi un prof; il problema dell’insufficienza di un
mio studente lo svolgerei come un tema, ecco: gli proporrei
tante strade possibili, e magari un finale in cui vivono tutti
felici e contenti.

Lui invece ha calcolato la media matematica.

Che cosa vuol dire?
Che il Barba ¢ troppo prof di matematica, cio¢ lo ¢ fino
al midollo.

Anche mio padre calcola con rigore logico.

E proprio il suo lavoro: fa il progettista.

Ha uno studio di progettazione a Torino, lavora tanto,
giorno e notte.

Cosi da dieci anni.

Lavorare stanca, dice, ma ¢ servito investirci la vita: dopo
dieci anni di sacrifici ora mio padre dice a testa alta: «Nel
mio mestiere dunque sono il re. In dieci anni ho fatto tutto».

Lo dice spesso.

Re lo diventero anch’io, grazie a papa, quando presto tor-
neremo insieme in America.



Sara dura abbandonare queste colline per sempre, rinun-
ciare per sempre alla mia terra.

Perd so che ha ragione lui, ¢ quello il mio bene.

Il futuro ¢ gia 13, in America, mi attende e gia freme.

Re d’America.

Accidenti. Che prospettiva importante.

E cosi ora che, dopo questi anni americani e torinesi, sono
tornato al paese dove ho trascorso le estati della mia infanzia,
stard rinchiuso qui, nella casa in collina, a studiare, anzi,
meglio, a recuperare.

Ce la fard: lo devo a me, a mio padre, a tutto quello che
sta facendo per il mio bene, al mio futuro.

leri sono finite le scuole, e cosi gia oggi mio padre ci ha
accompagnati qui in auto, mamma e io.

Ha scaricato i bagagli ed ¢ ripartito subito, ha il suo lavoro
a Torino e le sue ferie d’agosto.

Ma ad agosto manca ancora tanto e cosi, intanto, noi
staremo qui, i0 € mamma, con nonna.

Proprio adesso, che dopo anni sono tornato alle mie colline,
non posso riviverle come sognavo, devo stare rinchiuso a
fare i compiti.

Perd le posso almeno vedere dalla finestra, con i sentieri
che salgono tra le macchie selvagge d’alberi e i filari regolari
delle vigne.
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