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L’EREDITÀ DI MIA NONNA
di Hugo Pratt

A
vevo quattro o cinque anni, forse sei, quando mia 

nonna si faceva accompagnare da me al Ghetto Vec-

chio di Venezia. Andavamo a visitare una sua ami-

ca, la signora Bora Levi, che abitava in una casa vec-

chia. A questa casa si accedeva salendo un’antica scala di legno 

esterna chiamata «scala matta» oppure «scala delle pantegane» o 

ancora «scala turca». La signora Bora Levi mi dava un confetto, 

una tazza di cioccolata bollente e densa, e due biscotti senza sale, 

che non mi piacevano. Poi lei e la nonna, immancabilmente, si 

sedevano e giocavano a carte, sorridendo e sussurrando frasi per 

me incomprensibili. E così, a me non restava che passare minuzio-

samente in rassegna tutti i cento medaglioni appesi alla parete di 

velluto rosso scuro, che mi osservavano dai loro ovali di vetro. 

Dico che mi osservavano, perché questi medaglioni racchiudeva-

no vecchi ritratti di severi signori in uniformi asburgiche o di 

rabbini con treccine nere e feltri a larghe tese. E tutti sembravano 

fissarmi con un’insistenza che certo sconfinava nell’indiscrezio-

ne. Un po’ imbarazzato andavo alla finestra della cucina e guar-

davo giù in un campiello erboso con una vera da pozzo coperta 

di edera. Quel campiello ha un nome: «Corte Sconta detta Arca-

na». Per entrarvi si dovevano aprire sette porte, ognuna delle qua-

le aveva inciso il nome di un shed, ossia di un demonio della casta 

dei Shedim, generata da Adamo durante la sua separazione da 

Eva, dopo l’atto di «disobbedienza». Ogni porta si apriva con una 

parola magica, che era poi il nome del demone stesso. Li ricordo 
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ancora quei nomi terribili: Sam Ha, Mawet, Ashmodai, Shibbet-

ta, Ruah, Kardeyakos, Na’Amah.

Ricordo che un giorno la signora Bora Levi mi prese per mano 

e mi condusse nella Corte Sconta illuminando il cammino con una 

menorah, il candelabro a sette braccia, e ogni volta che apriva una 

porta soffiava su una candela. La corte era piena di sculture e graf-

fiti: un re armato di arco e frecce, a cavallo di un dio; un neonato; 

una cacciatrice, anch’ella con arco e frecce; una vacca con un oc-

chio solo; una stella a sei punte; un cerchio tracciato nel suolo con 

lo scopo di far ballare una ragazza nuda; i nomi degli angeli caduti 

o veleni di Dio, Samael, Satäel, Amabiel. La signora ebrea mi par-

lava di tutte quelle cose, rispondendo alle mie domande. Poi apriva 

una porta sul fondo della corte e mi faceva passare in una calle con 

le erbe alte, che conduceva in un altro campiello bellissimo e che 

molto più tardi ritrovai uguale e pieno di fiori in una casa della Ju-

dería de Córdoba. Ricordo che nella Corte Sconta c’era una signora 

molto bella, sempre circondata da bambini e fanciulle che gioca-

vano attorno a una farfalla gigante di vetri colorati. Era Aurelia, la 

farfalla gnostica. 

La gnosi rappresentando se stessa come fonte inesauribile di sa-

pienza e offrendo, in mille riflessi di vari colori, quello che ognuno 

desidera.

Quei due campielli intercomunicanti tramite la piccola calle na-

scosta, chiamata «Calle Stretta della Nostalgia», rappresentavano 

il centro favoloso dove si univano due mondi segreti: uno appar-

tenente alle discipline talmudiche e l’altro appartenente a quelle 

filosofiche esoteriche giudeo-greco-orientali. Tutto questo dedalo 

di scale, calli, corti e campielli si chiamava il «Serraglio delle Belle 

Idee» o anche «Serraglio dei Giudei». In questo luogo bellissimo, 

i miei compagni di giochi erano bambini ebrei, bravi a raccontare 

le cose antiche e a scavalcare muretti di cinta proibiti. Le bambine, 

in più, avevano dei sorrisi inquietanti che io leggevo nei loro occhi 

all’ombra dorata delle soffitte. Furono loro a farmi vedere per la 

prima volta gli Abraxas di Basilides e i simboli pitagorici, i serpenti 
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lunari e i disegni di Menader e Saturninos. Fu in quei campielli che 

sentii per la prima volta i nomi di Simon Mago, Mani, Origene, 

Arius, Valentinus, Justino, Carpocrates, Epiphanios, Tertulliano, 

Agostino, Hypatia e tanti altri.

Fu in quel luogo incantato che seppi anche delle Clavicole di Sa-

lomone e dello smeraldo di Satana, che la tradizione ermetica vuole 

sia caduto dalla fronte dell’angelo del male divenendo il simbolo 

della «scienza maledetta» tra gli uomini.

A una certa ora, mia nonna decideva di ritornare a casa (noi abi-

tavamo dall’altra parte della città, alla Bragora) e in quel momento 

sentivo fisicamente il dolore del distacco da quei misteriosi amici. 

Essendo troppo giovane, i miei non mi lasciavano ancora circola-

re da solo, perciò dovevo aspettare una o più settimane per ritor-

nare nel ghetto. Rincasando con mia nonna passavamo per il Rio 

della Sensa alla Madonna dell’Orto, dove sono incastrate nei muri 

dell’antico «Fontego dei Mori o Saraceni» le statue dei tre fratelli 
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arabi: Rioba, Sandi e Afani. Quando domandavo chi mai fossero 

quei signori vestiti alla «grega», mia nonna rispondeva che erano 

mori, mammalucchi turchi. Insomma, cose da non chiedere, mi fa-

ceva capire. Dopo di che la nonna se ne andava a giocare qualche 

numero al «lotto», secondo la cabala veneziana delle lotterie. E in 

me restavano irrisolti questi interrogativi turchi, saraceni, arabi che 

mi incuriosivano a tal punto che cominciai a chiedere spiegazioni 

ai moltissimi membri della mia famiglia. Così venni a sapere che i 

Genero, ai quali apparteneva mia madre, venivano dalla spagnola 

Toledo ed erano di origine sefardita-marrano, convertitisi al cri-

stianesimo in conseguenza delle crudeli persecuzioni avvenute in 

Spagna nel 1390.

Con i Genero erano imparentati i Toledano, i Greggyos e gli 

Azim, questi ultimi soffiatori di vetro bizantini a Murano. Qualcu-

no in famiglia parlava spesso di arabi mercanti e arabi spie, venuti 

a Venezia per cercare qualche cosa che i pirati veneziani avevano 

rubato. Questi, del resto, erano argomenti quotidiani tra noi. Ri-

cordo che, un giorno, un mio zio mi accompagnò in un campiello 

nascosto vicino a San Marzial e mi indicò un pipistrello di marmo 

verde collocato dentro una nicchia di alabastro, spiegandomi che 

era il simbolo di una setta di avventurieri saraceni, alleati ai Tem-

plari e ai Cavalieri teutonici. Passò qualche anno e cominciai ad 

andare da solo nel ghetto, frequentando con sempre maggiore assi-

duità gli amici dei due campielli e le loro case. Poi gli avvenimenti 

mi portarono in Africa.

In Etiopia, ad Addis Abeba, ritrovai molto dell’ambiente ve-

neziano frequentando la comunità greco-ebreo-egiziano-armena. 

Nelle biblioteche di Debra Marcos, Debra Ghiorghis, Debra Ma-

riam, nei libri e nelle figurazioni copte della regina di Saba e del re 

Salomone scoprii che nella vita degli uomini che vogliono sapere ci 

sono sempre le sette porte segrete. E trovai che sette sono sempre 

le formule magiche e che i diavoli sono gli stessi, i libri nascosti 

più o meno uguali e gli angeli caduti un poco più numerosi. Nella 

letteratura copta si leggono vecchie storie con aggiunte apocrife. I 
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miei nuovi amici dell’Africa Orientale, più anziani di me di qualche 

anno, mi raccontavano storie bellissime sui viaggi di Enoch e sui 

giardini dell’Eden.

E le ragazze sorridevano con lo stesso inquietante sorriso delle 

bambine del ghetto, pur avendo, le prime, occhi di maiolica assai 

diversi dagli occhi color veneziano delle seconde. Venne la guerra 

e passai qualche anno in Dancalia e nell’Ogaden, tra i cammelli e i 

contrabbandieri di «chat». Da un cammelliere dancalo venni a sa-

pere che per entrare nel Al-Jannah Al Adn, il giardino dell’Eden, si 

dovevano aprire sette porte nel deserto e per poterlo fare bisognava 

conoscere i nomi di sette angeli terribili della tribù dei Shaytans 

oppure farsi accompagnare da un poeta che abbia una chiave d’oro 

sotto la lingua. Da un arabo eritreo venni poi a sapere che l’Adriati-

co si chiamava Giun Al Banadiqin, il «Golfo dei Veneziani», e che 

gli egiziani chiamavano Al Bunduqiyyah la stessa città di Venezia.

Ritornai in Italia che la guerra non era ancora finita: le case del 

ghetto di Venezia erano chiuse e gli ebrei fuggiti si nascondevano 

nelle abitazioni dei veneziani.

Di notte, piano piano, si raccontavano di nuovo antiche storie 

arabo-spagnole e si parlava della città cabalistica di Safed in Pa-

lestina dove c’era la tomba di Simon ben Yohai, ritenuto l’autore 

dello Zohar, «Libro dello Splendore». E ancora una volta, quando 

ricorrevano le feste, mangiavo i biscotti senza sale che non mi pia-

cevano. Finì la guerra.

Da allora io vado e vengo per il mondo, quasi senza meta. Ma 

a Venezia ci ritorno sempre. Cammino per le sue calli, attraverso i 

canali, mi fermo sui ponti e osservo che sulle rive non ci sono più 

i granchi che al pomeriggio se ne stavano pigramente a prendere 

il sole. Non ci sono più da tanti anni. Cerco i posti di quando ero 

bambino, ma molte volte non li riconosco. La «scala matta» non 

c’è più e non c’è più neppure la signora Bora Levi. Le finestre della 

sua casa sono murate, la fisionomia del luogo è cambiata. Quando 

chiedo non mi sanno rispondere. Gente giovane che non sa, oppure 

qualche vecchio che non vuole ricordare.


