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L’EREDITA DI MIA NONNA
di Hugo Pratt

vevo quattro o cinque anni, forse sei, quando mia

nonna si faceva accompagnare da me al Ghetto Vec-

chio di Venezia. Andavamo a visitare una sua ami-

ca, la signora Bora Levi, che abitava in una casa vec-
chia. A questa casa si accedeva salendo un’antica scala di legno
esterna chiamata «scala matta» oppure «scala delle pantegane» o
ancora «scala turca». La signora Bora Levi mi dava un confetto,
una tazza di cioccolata bollente e densa, e due biscotti senza sale,
che non mi piacevano. Poi lei e la nonna, immancabilmente, si
sedevano e giocavano a carte, sorridendo e sussurrando frasi per
me incomprensibili. E cosi, a me non restava che passare minuzio-
samente in rassegna tutti i cento medaglioni appesi alla parete di
velluto rosso scuro, che mi osservavano dai loro ovali di vetro.
Dico che mi osservavano, perché questi medaglioni racchiudeva-
no vecchi ritratti di severi signori in uniformi asburgiche o di
rabbini con treccine nere e feltri a larghe tese. E tutti sembravano
fissarmi con un’insistenza che certo sconfinava nell’indiscrezio-
ne. Un po’ imbarazzato andavo alla finestra della cucina e guar-
davo git in un campiello erboso con una vera da pozzo coperta
di edera. Quel campiello ha un nome: «Corte Sconta detta Arca-
na». Per entrarvi si dovevano aprire sette porte, ognuna delle qua-
le aveva inciso il nome di un shed, ossia di un demonio della casta
dei Shedim, generata da Adamo durante la sua separazione da
Eva, dopo l'atto di «disobbedienza». Ogni porta si apriva con una
parola magica, che era poi il nome del demone stesso. Li ricordo
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ancora quei nomi terribili: Sam Ha, Mawet, Ashmodai, Shibbet-
ta, Ruah, Kardeyakos, Na’Amah.

Ricordo che un giorno la signora Bora Levi mi prese per mano
e mi condusse nella Corte Sconta illuminando il cammino con una
menorah, il candelabro a sette braccia, e ogni volta che apriva una
porta soffiava su una candela. La corte era piena di sculture e graf-
fiti: un re armato di arco e frecce, a cavallo di un dio; un neonato;
una cacciatrice, anch’ella con arco e frecce; una vacca con un oc-
chio solo; una stella a sei punte; un cerchio tracciato nel suolo con
lo scopo di far ballare una ragazza nuda; i nomi degli angeli caduti
o veleni di Dio, Samael, Satael, Amabiel. La signora ebrea mi par-
lava di tutte quelle cose, rispondendo alle mie domande. Poi apriva
una porta sul fondo della corte e mi faceva passare in una calle con
le erbe alte, che conduceva in un altro campiello bellissimo e che
molto piu tardi ritrovai uguale e pieno di fiori in una casa della Ju-
deria de Cérdoba. Ricordo che nella Corte Sconta c’era una signora
molto bella, sempre circondata da bambini e fanciulle che gioca-
vano attorno a una farfalla gigante di vetri colorati. Era Aurelia, la
farfalla gnostica.

La gnosi rappresentando se stessa come fonte inesauribile di sa-
pienza e offrendo, in mille riflessi di vari colori, quello che ognuno
desidera.

Quei due campielli intercomunicanti tramite la piccola calle na-
scosta, chiamata «Calle Stretta della Nostalgia», rappresentavano
il centro favoloso dove si univano due mondi segreti: uno appat-
tenente alle discipline talmudiche e I'altro appartenente a quelle
filosofiche esoteriche giudeo-greco-orientali. Tutto questo dedalo
di scale, calli, corti e campielli si chiamava il «Serraglio delle Belle
Idee» o anche «Serraglio dei Giudei». In questo luogo bellissimo,
i miei compagni di giochi erano bambini ebrei, bravi a raccontare
le cose antiche e a scavalcare muretti di cinta proibiti. Le bambine,
in piu, avevano dei sorrisi inquietanti che io leggevo nei loro occhi
all’lombra dorata delle soffitte. Furono loro a farmi vedere per la
prima volta gli Abraxas di Basilides e i simboli pitagorici, i serpenti
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lunari e i disegni di Menader e Saturninos. Fu in quei campielli che
sentii per la prima volta i nomi di Simon Mago, Mani, Origene,
Arius, Valentinus, Justino, Carpocrates, Epiphanios, Tertulliano,
Agostino, Hypatia e tanti altri.

Fu in quel luogo incantato che seppi anche delle Clavicole di Sa-
lomone e dello smeraldo di Satana, che la tradizione ermetica vuole
sia caduto dalla fronte dell’angelo del male divenendo il simbolo
della «scienza maledetta» tra gli uomini.

A una certa ora, mia nonna decideva di ritornare a casa (noi abi-
tavamo dall’altra parte della citta, alla Bragora) e in quel momento
sentivo fisicamente il dolore del distacco da quei misteriosi amici.
Essendo troppo giovane, i miei non mi lasciavano ancora circola-
re da solo, percid dovevo aspettare una o piu settimane per ritor-
nare nel ghetto. Rincasando con mia nonna passavamo per il Rio
della Sensa alla Madonna dell’Orto, dove sono incastrate nei muri
dell’antico «Fontego dei Mori o Saraceni» le statue dei tre fratelli
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arabi: Rioba, Sandi e Afani. Quando domandavo chi mai fossero
quei signori vestiti alla «grega», mia nonna rispondeva che erano
mori, mammalucchi turchi. Insomma, cose da non chiedere, mi fa-
ceva capire. Dopo di che la nonna se ne andava a giocare qualche
numero al «lotto», secondo la cabala veneziana delle lotterie. E in
me restavano irrisolti questi interrogativi turchi, saraceni, arabi che
mi incuriosivano a tal punto che cominciai a chiedere spiegazioni
ai moltissimi membri della mia famiglia. Cosi venni a sapere che i
Genero, ai quali apparteneva mia madre, venivano dalla spagnola
Toledo ed erano di origine sefardita-marrano, convertitisi al cri-
stianesimo in conseguenza delle crudeli persecuzioni avvenute in
Spagna nel 1390.

Con i Genero erano imparentati i Toledano, i Greggyos e gli
Azim, questi ultimi soffiatori di vetro bizantini a Murano. Qualcu-
no in famiglia parlava spesso di arabi mercanti e arabi spie, venuti
a Venezia per cercare qualche cosa che i pirati veneziani avevano
rubato. Questi, del resto, erano argomenti quotidiani tra noi. Ri-
cordo che, un giorno, un mio zio mi accompagno in un campiello
nascosto vicino a San Marzial e mi indico un pipistrello di marmo
verde collocato dentro una nicchia di alabastro, spiegandomi che
era il simbolo di una setta di avventurieri saraceni, alleati ai Tem-
plari e ai Cavalieri teutonici. Passo qualche anno e cominciai ad
andare da solo nel ghetto, frequentando con sempre maggiore assi-
duita gli amici dei due campielli e le loro case. Poi gli avvenimenti
mi portarono in Africa.

In Etiopia, ad Addis Abeba, ritrovai molto dell’ambiente ve-
neziano frequentando la comunita greco-ebreo-egiziano-armena.
Nelle biblioteche di Debra Marcos, Debra Ghiorghis, Debra Ma-
riam, nei libri e nelle figurazioni copte della regina di Saba e del re
Salomone scoprii che nella vita degli uomini che vogliono sapere ci
sono sempre le sette porte segrete. E trovai che sette sono sempre
le formule magiche e che i diavoli sono gli stessi, i libri nascosti
pitt 0 meno uguali e gli angeli caduti un poco pitt numerosi. Nella
letteratura copta si leggono vecchie storie con aggiunte apocrife. I
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miei nuovi amici dell’ Africa Orientale, piti anziani di me di qualche
anno, mi raccontavano storie bellissime sui viaggi di Enoch e sui
giardini dell’Eden.

E le ragazze sorridevano con lo stesso inquietante sorriso delle
bambine del ghetto, pur avendo, le prime, occhi di maiolica assai
diversi dagli occhi color veneziano delle seconde. Venne la guerra
e passai qualche anno in Dancalia e nell’Ogaden, tra i cammelli e i
contrabbandieri di «chat». Da un cammelliere dancalo venni a sa-
pere che per entrare nel Al-Jannah Al Adn, il giardino dell’Eden, si
dovevano aprire sette porte nel deserto e per poterlo fare bisognava
conoscere i nomi di sette angeli terribili della tribu dei Shaytans
oppure farsi accompagnare da un poeta che abbia una chiave d’oro
sotto la lingua. Da un arabo eritreo venni poi a sapere che I’ Adriati-
co si chiamava Giun Al Banadiqin, il «Golfo dei Veneziani», e che
gli egiziani chiamavano Al Bundugqiyyah la stessa citta di Venezia.

Ritornai in Italia che la guerra non era ancora finita: le case del
ghetto di Venezia erano chiuse e gli ebrei fuggiti si nascondevano
nelle abitazioni dei veneziani.

Di notte, piano piano, si raccontavano di nuovo antiche storie
arabo-spagnole e si parlava della citta cabalistica di Safed in Pa-
lestina dove c’era la tomba di Simon ben Yohai, ritenuto ’autore
dello Zohar, «Libro dello Splendore». E ancora una volta, quando
ricorrevano le feste, mangiavo i biscotti senza sale che non mi pia-
cevano. Fini la guerra.

Da allora io vado e vengo per il mondo, quasi senza meta. Ma
a Venezia ci ritorno sempre. Cammino per le sue calli, attraverso i
canali, mi fermo sui ponti e osservo che sulle rive non ci sono pit
i granchi che al pomeriggio se ne stavano pigramente a prendere
il sole. Non ci sono pit da tanti anni. Cerco i posti di quando ero
bambino, ma molte volte non li riconosco. La «scala matta» non
c’¢ pill e non c’¢ pit neppure la signora Bora Levi. Le finestre della
sua casa sono murate, la fisionomia del luogo ¢ cambiata. Quando
chiedo non mi sanno rispondere. Gente giovane che non sa, oppure
qualche vecchio che non vuole ricordare.
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