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Prologo

Niente panico!

Non t’azzardare, niente panico!

Il vento faceva traballare la vecchia Buick. La pioggia sca-

raventava milioni di minuscoli proiettili sul cofano e sul tet-

tuccio.

Le facevano male le dita per quanto stringeva il volante. Le 

bruciava il collo per lo sforzo di chinarsi in avanti. Inutile. Il 

cambio di postura non migliorava affatto la visione offuscata 

dalla cataratta.

Oltre la sua piccola bolla, il mondo era un gorgo vorticante.

Gesù, ti scongiuro!

Proteggimi!

Poiché nessuna divinità si manifestava per darle un’indi-

cazione o un aiuto, Bella alzò un pochino il piede dal gas, 

ma mantenne la pressione necessaria a continuare la lentissi-

ma avanzata. Terrorizzata all’idea di accelerare. Terrorizzata 

all’idea di fermarsi sull’asfalto.

Bella oscillava tra rimproveri e autodifesa.

Dovevi controllare le previsioni del tempo. Dovevi dire ai 

ragazzi che uscivi.

Dovevi stare a casa.

In genere Bella dava ascolto ai fi gli quando le dicevano di 

aspettare. A volte venivano. Più spesso se ne dimenticavano, 

troppo presi dal lavoro, dal prato da tosare, dai loro fi gli.


