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A volte nascono uomini che sono in grado di farci cambiare il modo in cui 
guardiamo il mondo. Carlo Petrini per me è stato questo. Non solo per 
Slow Food o Terra Madre, ma per l’idea stessa di civiltà legata al cibo. Ci 
ha insegnato che mangiare non è un atto banale o automatico. È un gesto 
culturale, politico, etico, agricolo, umano. Ci ha ricordato che dietro ogni 
ingrediente esiste una storia, dietro ogni prodotto esiste un territorio, 
dietro ogni piatto esistono persone, lavoro, dignità, memoria.

In un tempo che corre veloce, che consuma tutto e dimentica in fret-
ta, Carlin ha avuto il coraggio della lentezza. Ma la sua non era nostalgia. 
Era visione. La capacità di capire prima degli altri che la modernità senza 
coscienza avrebbe impoverito non solo la terra, ma anche le relazioni, il 
gusto, la biodiversità e perfino la nostra identità.

Per molti di noi cuochi, ristoratori, contadini, produttori e artigiani, 
lui è stato una guida silenziosa ma costante. Ci ha dato strumenti cultu-
rali per comprendere che il nostro lavoro non consiste soltanto nel “fare 
da mangiare”, ma nel custodire e trasformare conoscenze, creare comu-
nità, educare senza arroganza, valorizzare chi produce bene e difendere 
un’idea più giusta di economia e di futuro.

Carlin ci ha insegnato che tradizione non significa immobilità. Che la 
memoria non è un museo, ma materia viva da interpretare con intelligenza 
e rispetto. Che l’identità non si costruisce chiudendosi, ma aprendosi al 
dialogo tra culture, territori e generazioni.

Personalmente, molte delle riflessioni che porto avanti oggi – sulla cura, 
sull’ascolto, sulla consapevolezza, sull’etica del lavoro e sul ruolo sociale 
della ristorazione – devono tanto al suo pensiero. Perché Carlin ha resti-
tuito dignità culturale al cibo e dignità umana a chi lo produce. Ha difeso i 
piccoli produttori quando sembravano invisibili. Ha parlato di sostenibilità 
prima che diventasse una parola di moda. Ha dato voce alla terra quando 
pochi erano disposti ad ascoltarla davvero. E soprattutto ci ha ricordato 
una cosa fondamentale: che il cibo può ancora essere uno strumento di 
relazione, pace, identità e felicità condivisa.

Oggi resta un vuoto enorme. Ma restano anche semi. Semi culturali, 
umani e morali, che continueranno a crescere nelle cucine, nei campi, nel-
le scuole, nelle osterie, nei mercati e nelle mani di tutte quelle persone che 
hanno scelto di lavorare con rispetto e responsabilità.

Forse il modo migliore per ringraziarlo è questo: continuare a fare il 
nostro lavoro con coscienza, curiosità, rigore e umanità. Continuare a 
proteggere la biodiversità, le relazioni e la verità del cibo. Tenendo pre-
sente che nutrire qualcuno non significa soltanto riempire un piatto, ma 
prendersi cura del mondo che abitiamo.

Grazie, Carlin, per avermi insegnato che la cultura del cibo, in fondo, è 
sempre cultura dell’uomo e della terra.

A Carlin

9


