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Prologo

Martedì 8 dicembre 2020, Roger Penrose si svegliò da solo nel suo 
appartamento di Oxford. In silenzio, andò a piedi nudi in cucina 
e tirò fuori una brocca di caffè dal frigorifero. Preparava il caffè 
ogni venerdì e lo conservava al freddo per l’intera settimana, scal­
dandone una tazza per volta nel microonde.

Mentre versava il latte nella tazza, si fermò pigramente a ri­
flettere sulla morte dell’universo. Le fredde goccioline di latto­
sio, proteine e grassi si diffondevano nel liquido più caldo, cre­
ando forme aggraziate simili a nuvole e viticci; poi, però, mesco­
lando col cucchiaino, tutta quella bellezza spariva e restava solo 
l’uniformità di una tazza piena di un liquido monocromatico 
marrone.

Quello che aveva davanti era il destino fondamentale di tutte le 
cose: isole di caldo e di freddo che si uniscono, si fondono e si mi­
schiano tra di loro, creando splendide ma effimere forme prima di 
svanire in una distribuzione omogenea e informe di materia ed 
energia. Man mano che il tempo procede nella sua corsa, sbricio­
lando il futuro per trasformarlo in passato, l’universo si muove 
inesorabilmente verso uno stato di maggiore entropia e, un gior­
no, raggiungerà la «morte termica», una situazione di equilibrio 
inerte dove temperatura e densità resteranno per sempre identi­
che in ogni direzione e su ogni scala.

Roger si era da poco separato da Vanessa Thomas, la donna con 
cui era sposato da più di trent’anni. Ritrovandosi a vivere da solo 
per la prima volta da decenni, e avvicinandosi ormai ai novant’an­
ni, cercava di condurre un’esistenza che fosse la più efficiente e 
sobria possibile. Mangiava piatti semplici a base di pesce e verdu­
re o pane e formaggio, ascoltando in sottofondo la musica di Bach 
o le trasmissioni di Bbc Radio 1.

Nei mesi da quando il Regno Unito era entrato in lockdown per 
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la pandemia, Vanessa aveva continuato a portargli provviste, me­
dicine e altri generi di prima necessità: gli mandava un messaggio 
dopo avergli lasciato le borse fuori dalla porta e lui usciva a pren­
derle.

Ogni due settimane, triturava e mescolava noci, mandorle e cri­
stalli di zenzero, che univa quindi al grano sminuzzato per prepa­
rarsi una grossa scorta di muesli. Usava una delle due vasche da 
bagno del suo appartamento per tenervi le banane: le metteva in 
un contenitore di plastica e faceva in modo che restassero sott’ac­
qua usando una pesante targa di vetro arancione e blu che aveva 
ricevuto nel 2013 dall’Università del Texas di San Antonio in rin­
graziamento per la sua conferenza intitolata Seeing Signals from 
Before the Big Bang («Vedere i segnali da prima del Big Bang»), 
tenuta nel quadro della «Distinguished Visiting Lecture Series» 
organizzata dall’ateneo.

Roger aveva dedicato la propria vita alla comprensione del pas­
sato, del presente e del futuro dell’universo. Era perfettamente 
consapevole di come, in ultima analisi, ogni tazza di caffè scende­
rà a temperatura ambiente, ogni frammento di roccia e di ghiaccio 
nello spazio si sgretolerà nei suoi elementi costitutivi, ogni stella 
morirà, ogni galassia collasserà e, alla fine, anche gli ultimi buchi 
neri rimasti evaporeranno perdendosi in un oblio di radiazione 
diffusa.

Non era però disposto ad accettare questo destino deprimente. 
Nella sua interpretazione delle cose, l’universo era esistito da mol­
to più tempo di quanto pensasse la maggior parte delle persone, 
e nel suo remoto futuro non c’era una lenta morte graduale ma 
una promessa di rinnovamento e di rinascita. Pochi altri fisici con­
dividevano questa sua visione: le teorie di Roger sulla cosmologia 
ciclica lo avevano isolato nel mondo della fisica, proprio com’era 
isolato nel suo appartamento.

Controllò l’ora sul telefono. Il tempo avanzava al suo solito, co­
stante ritmo di sessanta minuti all’ora, ventiquattro ore al giorno. 
Roger però sapeva anche che il procedere del tempo non era quel­
la brutale e indifferente fabbrica di entropia che poteva sembrare. 
Anzi, quando lo trovava utile, metteva perfino in dubbio che il 
tempo scorresse realmente.

Di solito, la gente percepisce lo scorrere del tempo come quel­
lo delle parole in un libro: un cammino progressivo, pagina dopo 


