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Ad Andrea, Abe e Isaac






Prologo

Martedi 8 dicembre 2020, Roger Penrose si sveglio da solo nel suo
appartamento di Oxford. In silenzio, ando a piedi nudi in cucina
e tiro fuori una brocca di caffe dal frigorifero. Preparava il caffe
ogni venerdi e lo conservava al freddo per I'intera settimana, scal-
dandone una tazza per volta nel microonde.

Mentre versava il latte nella tazza, si fermo pigramente a ri-
flettere sulla morte dell’universo. Le fredde goccioline di latto-
sio, proteine e grassi si diffondevano nel liquido piu caldo, cre-
ando forme aggraziate simili a nuvole e viticci; poi, perd, mesco-
lando col cucchiaino, tutta quella bellezza spariva e restava solo
I'uniformita di una tazza piena di un liquido monocromatico
marrone.

Quello che aveva davanti era il destino fondamentale di tutte le
cose: isole di caldo e di freddo che si uniscono, si fondono e si mi-
schiano tra di loro, creando splendide ma effimere forme prima di
svanire in una distribuzione omogenea e informe di materia ed
energia. Man mano che il tempo procede nella sua corsa, sbricio-
lando il futuro per trasformarlo in passato, 'universo si muove
inesorabilmente verso uno stato di maggiore entropia e, un gior-
no, raggiungera la «morte termica», una situazione di equilibrio
inerte dove temperatura e densita resteranno per sempre identi-
che in ogni direzione e su ogni scala.

Roger si era da poco separato da Vanessa Thomas, la donna con
cui era sposato da pit di trent’anni. Ritrovandosi a vivere da solo
per la prima volta da decenni, e avvicinandosi ormai ai novant’an-
ni, cercava di condurre un’esistenza che fosse la piu efficiente e
sobria possibile. Mangiava piatti semplici a base di pesce e verdu-
re o pane e formaggio, ascoltando in sottofondo la musica di Bach
o le trasmissioni di Bbc Radio 1.

Nei mesi da quando il Regno Unito era entrato in lockdown per
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la pandemia, Vanessa aveva continuato a portargli provviste, me-
dicine e altri generi di prima necessita: gli mandava un messaggio
dopo avergli lasciato le borse fuori dalla porta e lui usciva a pren-
derle.

Ogni due settimane, triturava e mescolava noci, mandorle e cri-
stalli di zenzero, che univa quindi al grano sminuzzato per prepa-
rarsi una grossa scorta di muesli. Usava una delle due vasche da
bagno del suo appartamento per tenervi le banane: le metteva in
un contenitore di plastica e faceva in modo che restassero sott’ac-
qua usando una pesante targa di vetro arancione e blu che aveva
ricevuto nel 2013 dall’Universita del Texas di San Antonio in rin-
graziamento per la sua conferenza intitolata Seeing Signals from
Before the Big Bang («Vedere i segnali da prima del Big Bang»),
tenuta nel quadro della «Distinguished Visiting Lecture Series»
organizzata dall’ateneo.

Roger aveva dedicato la propria vita alla comprensione del pas-
sato, del presente e del futuro dell’'universo. Era perfettamente
consapevole di come, in ultima analisi, ogni tazza di caffe scende-
ra a temperatura ambiente, ogni frammento di roccia e di ghiaccio
nello spazio si sgretolera nei suoi elementi costitutivi, ogni stella
morira, ogni galassia collassera e, alla fine, anche gli ultimi buchi
neri rimasti evaporeranno perdendosi in un oblio di radiazione
diffusa.

Non era pero disposto ad accettare questo destino deprimente.
Nella sua interpretazione delle cose, I'universo era esistito da mol-
to pit tempo di quanto pensasse la maggior parte delle persone,
e nel suo remoto futuro non c’era una lenta morte graduale ma
una promessa di rinnovamento e di rinascita. Pochi altri fisici con-
dividevano questa sua visione: le teorie di Roger sulla cosmologia
ciclica lo avevano isolato nel mondo della fisica, proprio com’era
isolato nel suo appartamento.

Controllo I'ora sul telefono. Il tempo avanzava al suo solito, co-
stante ritmo di sessanta minuti all’ora, ventiquattro ore al giorno.
Roger pero sapeva anche che il procedere del tempo non era quel-
la brutale e indifferente fabbrica di entropia che poteva sembrare.
Anzi, quando lo trovava utile, metteva perfino in dubbio che il
tempo scorresse realmente.

Di solito, la gente percepisce lo scorrere del tempo come quel-
lo delle parole in un libro: un cammino progressivo, pagina dopo
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