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LORO CI GUARDANO

di Daniele Brolli

Il mondo prima dei marziani

I cieli avevano iniziato a diventare minacciosi nel 1783, quando i fra-

telli Montgolfier si inventarono un pallone ad aria calda capace di 

trasportare dei passeggeri tra le nuvole. Dopo averlo sperimentato 

esattamente un mese prima con a bordo una combriccola che sembra-

va uscita da una fiaba di Jean de La Fontaine – un gallo, una pecora 

e un’anatra – il 19 ottobre lo fecero alzare su Parigi con tre persone. 

Iniziava l’era aeronautica.

Ogni scoperta tecnologica ha per gli esseri umani una doppia va-

lenza, civile e militare. Non importa quali siano le origini dell’inven-

zione, ma ci sarà senz’altro qualcuno che si chiederà se è utilizzabile 

a fini bellici. Al contrario, non è affatto scontato che si rifletta su una 

possibile destinazione civile per un’innovazione proveniente dall’am-

bito militare.

La mongolfiera non fece eccezione. Lo stesso Joseph-Michel Mont-

golfier propose nel 1792 di servirsi dei palloni, ora alimentati anche 

a idrogeno, per bombardare le forze britanniche a Tolone. Nel 1798 

Napoleone pianificò di invadere il Regno Unito e intendeva utilizzare 

le mongolfiere per anticipare l’attraversamento della Manica dell’eser-

cito, spianando il campo all’occupazione del territorio tramite il lancio 

di bombe. Del resto l’apparizione in cielo delle mongolfiere aveva già 

suscitato il panico tra le popolazioni rurali, che le scambiavano per 

enormi e tremende creature volanti. In un caso, a Gonesse, in Francia, 

nel 1783, i contadini ne attaccarono terrorizzati una scesa fino a terra, 

squarciandola con i forconi.
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Napoleone proseguì nei suoi progetti per anni e all’inizio del XIX 

secolo nominò Sophie Blanchard, la famosa aeronauta professionista, 

ministro per l’aviazione militare, incaricandola di pianificare un’inva-

sione dell’Inghilterra anticipata da bombardamenti aerei. Lei dichiarò 

l’impresa impossibile perché le correnti sulla Manica avrebbero di-

sperso le mongolfiere. 

Sin dal 1798 in Gran Bretagna circolavano opuscoli satirici e cari-

cature di Napoleone – che tra l’altro diffusero la falsa idea che fosse 

molto basso –, intenti ad amplificare la paura degli inglesi nei confron-

ti di una possibile invasione francese: una sorta di paranoia generaliz-

zata conosciuta come invasion scare. Samuel Coleridge ne riassunse la 

portata e il sentimento nella sua poesia Fears in Solitude. Tra il 1803 

e il 1805 Napoleone arrivò ad ammassare le sue truppe a Boulogne, 

in attesa di attraversare l’English Channel. L’allarme per la minac-

cia francese fu ridimensionato prima con la battaglia di Trafalgar nel 

1805, poi con Waterloo nel 1815. 

Ma gli strascichi dei timori mai sopiti di minacce provenienti da 

oltremare stimolarono nel Regno Unito una narrativa di nuovo ge-

nere che anticipava alcuni temi della fantascienza e che si rivelò di 

grande successo. Verrà definita “letteratura di invasione”. La tenden-

za ebbe inizio nel 1871 grazie a un romanzo breve, La battaglia di 

Dorking (The Battle of Dorking: Reminiscences of a Volunteer) del ge-

nerale George Tomkyns Chesney, apparso in origine come racconto 

sul «Blackwood’s Magazine». La storia, indiscutibilmente profetica 

rispetto ai rischi che avrebbe corso l’isola in futuro, immagina un’inva-

sione dell’Inghilterra in un passato alternativo di cinquant’anni prece-

dente, raccontata da un veterano ai nipoti. Il nemico è una coalizione 

di stati germanici molto organizzata e attrezzata con armi avanzate. 

Nel racconto di Chesney gli eserciti tedeschi spazzano via gli inglesi 

nel combattimento cruciale di Dorking, nel Surrey, a poco più di ven-

ticinque chilometri da Woking, dove ventisette anni più tardi sareb-

bero atterrati i marziani della Guerra dei mondi.

Dopo La battaglia di Dorking, in Europa vennero pubblicati in 

breve tempo centinaia di romanzi a tema “invasione”, molti dei quali 

–  serializzati su periodici e quotidiani prima di essere raccolti in 
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volume – diventarono la lettura d’intrattenimento di spicco del perio-

do, diffusa ovunque, dagli Stati Uniti al Giappone a Hong Kong. La 

sistematica esposizione della media borghesia a questi scenari bellici 

agì come un efficace strumento di preparazione psicologica collettiva. 

Nel frattempo la corsa agli armamenti secondo una logica di de-

terrenza era diventato il gioco preferito delle nazioni, arricchendo 

i gruppi di potere legati all’industria bellica. All’avvento del primo 

conflitto mondiale, la percezione dello scontro armato era talmente 

interiorizzata da far apparire la guerra un evento non solo inevitabile, 

ma atteso. L’escalation militare era giustificata dal clima di tensione 

imperante e di sfiducia internazionale.

Prima di appartenere alla letteratura che parlava del domani, come 

tutta la produzione di H.G. Wells che si occupa di futuro, La guerra 

dei mondi era un romanzo del suo tempo. E possiamo considerarlo 

ancora oggi come una “matrice generativa”, un territorio di “coltu-

ra” da cui derivano a cascata innumerevoli storie, sottogeneri, visioni. 

Rimane anche come caposaldo di una letteratura di genere in cui la 

critica politico-sociale non cessa di essere un monito.

Nel caveau della mente

Dopo aver scrutato Marte per anni dall’Osservatorio di Brera, nel 1890 

l’astronomo Giovanni Schiaparelli rivelò l’esistenza sul pianeta rosso 

di numerose strutture e depressioni che ipotizzò ricolme d’acqua, de-

finendole “canali”. Ma i bias cognitivi sono gli amici più insidiosi delle 

scoperte scientifiche, specie sulle questioni del cosmo: negli Stati Uniti 

Percival Lowell, collega di Schiaparelli, riconobbe nei canali opere di 

ingegneria idraulica progettate dai marziani per gestire le loro risor-

se idriche. Seguì una schiera di astronomi che da quelle osservazioni 

derivarono addirittura teorie su un’antica civiltà aliena del pianeta. 

Ognuno di questi scienziati scrisse e pubblicò le proprie considera-

zioni, contribuendo alla diffusione di teorie sul “popolo antico” che 

avrebbero influenzato per anni la narrativa fantastica; e questo nono-
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stante le teorie sui “canali” fossero state presto confutate dall’ipotesi, 

poi accertata, che si trattasse di illusioni ottiche.

Wells scrisse La guerra dei mondi sotto la suggestione dell’entu-

siasmo per la scoperta di Schiaparelli: come gli esseri umani avevano 

osservato il territorio marziano, così gli abitanti del lontano pianeta 

avevano studiato la Terra e pianificato un’invasione per asservire la 

razza umana e sfruttare le risorse di un pianeta più giovane del loro.

L’applicazione del darwinismo, la descrizione degli alieni come 

creature che, dopo aver perduto abilità fisiche obsolete, si erano affi-

date a strumenti prostetici, l’invasione come metafora delle pratiche 

coloniali, l’anticipazione delle moderne critiche speciste agli alleva-

menti intensivi e al consumo di carne, che si possono leggere nella 

costruzione di personaggi marziani mangiatori di sangue umano…: 

il worldbuilding di Wells si basava sulle scienze biologiche evolutive, 

sull’antropologia e sugli studi sociali, e non suscitava l’effetto di stupo-

re immediato che i lettori sperimentavano nella lettura del coevo Jules 

Verne, con le sue storie di conquista spaziale e con le sue magnifiche 

macchine e invenzioni. 

Ritenuto l’inventore del wargame, Wells aveva una passione 

per le battaglie, testimoniata da un libro scritto da lui stesso che è, 

di fatto, un manuale per giochi di strategia con miniature: Piccole 

guerre. Aveva l’abitudine di testare questo e altri giochi con i suoi 

ospiti (uno dei suoi compagni preferiti era Jerome K. Jerome, au-

tore di Tre uomini in barca). La prima cosa da fare per giocare era 

riprodurre all’interno di un quadrato di cinque metri per cinque un 

campo di battaglia concepito come un diorama con le sue caratte-

ristiche naturali e geologiche, per poi popolarlo di armate di sol-

datini, cannoncini e civili all’interno di villaggi. Wells aveva stilato 

regole minuziose per il gioco e forse anche grazie alla sua capacità 

di rappresentare con precisione tridimensionale i movimenti delle 

truppe, le scene dei conflitti ne La guerra dei mondi hanno una vena 

di crudo realismo. 
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Visioni interrotte e precognitive

La prima pubblicazione seriale della Guerra dei mondi apparve in 
nove puntate a partire dall’aprile del 1897 sul «Pearson’s Magazine», 
illustrata da Warwick Goble. Parte della sua produzione si rifà stili-
sticamente all’orientalismo e ha più di qualche debito nei confronti di 
maestri come Arthur Rackham e Edmund Dulac; Goble è stato uno 
dei tanti epigoni di secondo piano dell’Art Nouveau, e i suoi disegni 
erano destinati soprattutto ai libri per ragazzi. L’illustratore era ancora 
alle prime armi, e fu forse il motivo per cui le immagini de La guerra 

dei mondi appaiono prive di pathos e caratterizzate da soggetti poco 
risolti a mezzetinte in bianco e nero. Lo stesso Wells non rimase sod-
disfatto dal risultato, che giudicò poco ispirato. 

Dal 5 dicembre 1897 all’11 gennaio del 1898 il «New York Evening 
Journal» presentò una versione modificata del romanzo di Wells inti-
tolata Fighters from Mars, or The War of the Worlds; poi dall’8 gennaio 
1898 ne uscì un’altra sul «Boston Post»: in entrambi i casi l’ambienta-
zione era stata spostata nelle aree geografiche in cui i rispettivi giornali 
venivano distribuiti. Erano versioni facilitate, ripulite dalle informazio-
ni scientifiche e dalle riflessioni del protagonista. Sembra che Wells le 
avesse autorizzate inavvertitamente, come si intuisce da una sua lettera 
pubblicata sulla rivista «The Critic» nel marzo 1898: «È anche possibile 
che questa vicenda non sia del tutto in malafede e che si tratti di un 
terribile errore».

Subito dopo la fine di Fighters from Mars, apparve su entrambi i quo-
tidiani quello che di fatto era un seguito del romanzo di Wells, Edison’s 

Conquest of Mars scritto da Garrett P. Serviss, con protagonista l’inven-
tore americano Thomas Alva Edison che, incaricato dai grandi della Ter-
ra, organizza una controffensiva e sconfigge definitivamente i marziani, 
affrontandoli prima nello spazio, poi, in una disperata sortita, proprio 
sul loro pianeta. Il romanzo rientrava nel filone delle edisonades (“edi-
sonate”): un giovane inventore ricalcato sulla figura di Edison è l’eroe 
di viaggi straordinari e sventa minacce di ogni tipo con le sue scoperte.

L’edizione illustrata da Henrique Alvim Corrêa ebbe una genesi 
tutt’altro che comune. 


