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Some of the novel had been autobiographical,
but the fictional elements were truer.
CoLuM McCANN






I

Le giraffe hanno smesso di mangiare

Eccomi di nuovo a travestire la verita. Al telefono
dall’ufficio di Milano un assistente di produzione mi con-
fida concitato che il nostro maggior concorrente sta per
lanciare un nuovo colore. L'ha carpito affilando la vista sul
cellulare del suo vicino di pedana da Barry’s in via Senato.
Uno squat si e due no.

«In che senso nuovo?» chiedo nel tentativo di rimanere
lucido.

«Pare che si chiamera doonz, & una specie di antracite
ma devi immaginarlo molto, molto pit scuro, violento,
paradossale. Non riesco a spiegartelo.»

«Intendi... nero, quindi?»

«No0000, esagerato. Vedrai, faranno il botto con una sfi-
lata tutta cosi. Dai, ne riparliamo. Tschiiss Tobia, ti devo
lasciare.»

«For crying out loud...» mi lascio scappare a mezza vo-
ce. La mia meta inglese fa irruzione come spesso capita
quando le emozioni si presentano prima dei pensieri
all’appello della bocca. Mi avvio verso i quaranta, ma con-
tinuo a oscillare tra la lingua madre e la lingua padre, co-
me da piccolo: ne esce spesso un inaffidabile mezzosangue
che arranca su tacchi di due misure diverse. Anche il mio



nome e il mio cognome, Tobia Tillerman, si stanno grosso
modo simpatici, ma in fondo diffidano I'uno dell’altro.
L’italiano dipinge, I'inglese scolpisce. In italiano occorro-
no piu passaggi di pennello e diversi colori perché qual-
cosa prenda respiro. E alla fine tutto appare untuoso e
lucente. In inglese, bastano un paio di colpi ben assestati
per trovare spigoli e ombre. E tutto risulta puntuale e af-

filato.

Intanto, di 1a mi hanno gia messo git.

Arrivo in sala riunioni con due minuti di anticipo e dal-
le finestre ad altezza industriale guardo verso la piu vasta
teoria di grigi che si conosca, ’'omaggio degli inglesi ai to-
ni del mondo. Albione sbiadisce da sempre. Con buona
pace dell’antracite, ma molto molto piu scuro.

Lavoro per meta della settimana nella sede di Londra
del marchio Pietro Maralto, come head stylist, il resto a
Milano. Maralto (nato a Sibari come Anton Pietro Marral-
to, da cui € caduta una marrana erre) disegna abiti, li pro-
duce, li fotografa, li fa sfilare, li vende, li archivia. E dac-
capo. Da piu di trent’anni. Volendo andare alla polpa, non
c’¢ molto di pit dietro. Se non il fatto che il mondo im-
pazzisce per lui e intere vite si definiscono e si consumano
nelle intercapedini di questo processo: per quanto riguar-
da la mia, io monto sul primo aereo se Maralto cambia il
colore alla fodera di una giacca nottetempo. Mi rado solo
il fine settimana e la sera porto gli occhiali da guida anche
per prendere il taxi.

Mi trovo al piano superiore di un’ex tipografia dell’East

End, che ora accoglie le nostre sale riunioni e parte della
modellistica. Anni prima la Maralto S.p.A. ne aveva rile-
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