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1

Le giraffe hanno smesso di mangiare

Eccomi di nuovo a travestire la verità. Al telefono 

dall’ufficio di Milano un assistente di produzione mi con-

fida concitato che il nostro maggior concorrente sta per 

lanciare un nuovo colore. L’ha carpito affilando la vista sul 

cellulare del suo vicino di pedana da Barry’s in via Senato. 

Uno squat sì e due no.

«In che senso nuovo?» chiedo nel tentativo di rimanere 

lucido.

«Pare che si chiamerà doom, è una specie di antracite 

ma devi immaginarlo molto, molto più scuro, violento, 

para dossale. Non riesco a spiegartelo.»

«Intendi... nero, quindi?»

«Noooo, esagerato. Vedrai, faranno il botto con una sfi-

lata tutta così. Dai, ne riparliamo. Tschüss Tobia, ti devo 

lasciare.»

«For crying out loud...» mi lascio scappare a mezza vo-

ce. La mia metà inglese fa irruzione come spesso capita 

quando le emozioni si presentano prima dei pensieri 

all’appello della bocca. Mi avvio verso i quaranta, ma con-

tinuo a oscillare tra la lingua madre e la lingua padre, co-

me da piccolo: ne esce spesso un inaffidabile mezzosangue 

che arranca su tacchi di due misure diverse. Anche il mio 
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nome e il mio cognome, Tobia Tillerman, si stanno grosso 

modo simpatici, ma in fondo diffidano l’uno dell’altro. 

L’italiano dipinge, l’inglese scolpisce. In italiano occorro-

no più passaggi di pennello e diversi colori perché qual-

cosa prenda respiro. E alla fine tutto appare untuoso e 

lucente. In inglese, bastano un paio di colpi ben assestati 

per trovare spigoli e ombre. E tutto risulta puntuale e af-

filato.

Intanto, di là mi hanno già messo giù.

Arrivo in sala riunioni con due minuti di anticipo e dal-

le finestre ad altezza industriale guardo verso la più vasta 

teoria di grigi che si conosca, l’omaggio degli inglesi ai to-

ni del mondo. Albione sbiadisce da sempre. Con buona 

pace dell’antracite, ma molto molto più scuro.

Lavoro per metà della settimana nella sede di Londra 

del marchio Pietro Maralto, come head stylist, il resto a 

Milano. Maralto (nato a Sibari come Anton Pietro Marral-

to, da cui è caduta una marrana erre) disegna abiti, li pro-

duce, li fotografa, li fa sfilare, li vende, li archivia. E dac-

capo. Da più di trent’anni. Volendo andare alla polpa, non 

c’è molto di più dietro. Se non il fatto che il mondo im-

pazzisce per lui e intere vite si definiscono e si consumano 

nelle intercapedini di questo processo: per quanto riguar-

da la mia, io monto sul primo aereo se Maralto cambia il 

colore alla fodera di una giacca nottetempo. Mi rado solo 

il fine settimana e la sera porto gli occhiali da guida anche 

per prendere il taxi.

Mi trovo al piano superiore di un’ex tipografia dell’East 

End, che ora accoglie le nostre sale riunioni e parte della 

modellistica. Anni prima la Maralto S.p.A. ne aveva rile-


