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Un bagno caldo a Maison Toki



Nota alla presente edizione

Per la traslitterazione dei termini giapponesi si ¢ utilizzato il sistema
Hepburn, che si basa sul principio generale secondo cui le vocali sono
pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. In partico-
lare si tengano presenti i seguenti casi:

ch & un’affricata come la «c» di cena;

g & sempre velare come in gara;

h & sempre aspirata;

7 & un’affricata come la «g» di giro o gelato;

s & sorda come in sasso;

sh & una fricativa come «sc» di scena;

# € quasi muta,

w va pronunciata come una «u» molto rapida;

y & consonantica e si pronuncia come la «i» di zers;

z & dolce come la «s» di rosa o smetto, o come in zona se iniziale o
dopo «n».

1l trattino sopra le vocali (macron) indica I’allungamento delle stesse.
Per i termini giapponesi meno conosciuti si rimanda al glossario a fine
volume.



Maison Toki no yu

Lorario di apertura del sento Toki no yu — il bagno
pubblico Toki — era dalle 15:00 alle 22:00. I preparativi
cominciavano a mezzogiorno in punto, e si partiva sem-
pre dalla legna.

«La caldaia ¢ il cuore di ogni bagno pubblico» era so-
lito ripetere Totsuka. «Finché funziona, possiamo conti-
nuare Dattivita, anche se dovessero rompersi le tubatu-
re o le docce.» La chiamava caldaia, ma era in realta un
enorme recipiente metallico a forma cubica che serviva a
riscaldare I’acqua usata nelle vasche. Si trovava sul retro
della struttura e lo alimentavamo con tronchi e ciocchi
di legno. Quelle che all'inizio sembravano solo fiammelle
che accarezzavano timide la superficie del legno, presto si
allungavano con la stessa grazia di una ballerina che aveva
appena imparato a danzare e si diffondevano vivaci lungo
le pareti interne. Rimestare la legna con Iattizzatoio per
far circolare meglio 'aria spettava a me. Mentre il mio
volto si anneriva per la cenere, le fiamme cominciavano a
bruciare vigorosamente, crepitando. Non avevo mai visto
cosi da vicino un fuoco che si potesse definire tale. Non



ero mai stato un amante delle attivita all’aperto, e quando
la scuola ci portava in campeggio mi limitavo a osservare
da lontano i compagni che facevano festa attorno al falo.

Naturalmente, accendere il fuoco era solo I'inizio.
L’acqua andava mantenuta a una temperatura costante,
né troppo calda né tiepida, per tutto I'orario di apertura,
e dovevamo darci il cambio. Mi piaceva osservare il fuoco
attraverso la fessura del coperchio del forno: era come
se le scintille, simili a plancton luminescente, respirassero
al ritmo del legno che ardeva. Non mi stancavo mai di
guardarlo, avrei potuto restare li imbambolato per ore e
non lo avrei mai visto assumere due volte la stessa forma.
Quando la legna non bastava, prendevo I'accetta e spac-
cavo gli altri materiali di recupero portati dal rottamaio
di quartiere, che si aprivano in due con un suono secco.
Erano soprattutto travi o pannelli presi dalle case in de-
molizione. Negli ultimi tempi avevo cominciato a distin-
guere la legna che ardeva subito da quella che invece ci
impiegava delle ore. Ci mettevo davvero tutta 'energia,
mi rallegrava pensare che grazie alla mia fatica 'acqua di
questo bagno pubblico diventava molto pit densa e av-
volgente di quella dei bagni che usavano le caldaie a gas.
11 calore entrava in tutte le fibre del corpo e durava piu a
lungo, anche quando si usciva dalle vasche.

Presi il cellulare e mandai un messaggio su LINE a Ry,
che doveva essere da qualche parte nella struttura: «Il fuo-
co ¢ acceso, la caldaia ¢ tutta tua!». Come immaginavo,
Ry rispose in tempo zero con lo sticker di un orsetto.

«Okay, io ti lascio le pulizie!»
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A Ryu mancava la parte inferiore della gamba sini-
stra, 'aveva persa in un incidente stradale quando ave-
va quattro anni. La madre lo stava portando dietro di lei
in bicicletta, sul seggiolino, e pedalava a tutta forza sot-
to la pioggia, lungo il marciapiede della statale 16. Stava
aspettando che scattasse il verde quando tutt’a un tratto
una macchina si era messa a sbandare sull’asfalto bagnato
centrandoli in pieno: Ryt era stato sbalzato a terra. Per
fortuna era sopravvissuto, cosi come sua madre, ma un
attimo dopo una moto gli era passata sopra la gamba.
«Ho sentito un caldo atroce, mi sembrava di bruciare!»
mi aveva raccontato Ryu. «Piu del dolore, ricordo il bru-
ciore. Certo, deve avermi fatto un male cane, ma chissa
perché nella mia memoria & rimasto solo il caldo.»

Dopo aver acceso la caldaia si passava alla pulizia delle
vasche. Presi un secchio d’acqua e lo versai sul pavimento
con uno splash, poi mi armai di mocio e mi misi a lavare per
terra, strofinando in ogni angolo per levare via lo sporco.

Pare che Toki avesse istruito i miei predecessori con la
frase: «Fai tutto con cura, ma con leggerezza». Lei era la
moglie di Totsuka nonché seconda proprietaria del senz0,
che aveva ereditato dalla famiglia, ma io la conoscevo solo
dai racconti del marito e dei clienti abituali che frequenta-
vano questo posto da decenni. Il Tok: 7o yu era aperto da
pit di cent’anni, e tutti, da che avevano memoria, ricorda-
vano Toki vegliare sulla struttura da dietro al bancone sin
da quando era nata. Oggi il suo ritratto sorridente conti-
nuava a guardarci dall’alto, in una cornice appesa a una
trave dello spogliatoio.



