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Un bagno caldo a Maison Toki



Nota alla presente edizione

Per la traslitterazione dei termini giapponesi si è utilizzato il sistema 
Hepburn, che si basa sul principio generale secondo cui le vocali sono 
pronunciate come in italiano e le consonanti come in inglese. In partico-
lare si tengano presenti i seguenti casi:

ch è un’affricata come la «c» di cena;
g è sempre velare come in gara;
h è sempre aspirata;
j è un’affricata come la «g» di giro o gelato;
s è sorda come in sasso;
sh è una fricativa come «sc» di scena;
u è quasi muta;
w va pronunciata come una «u» molto rapida;
y è consonantica e si pronuncia come la «i» di ieri;
z è dolce come la «s» di rosa o smetto, o come in zona se iniziale o 

dopo «n».
Il trattino sopra le vocali (macron) indica l’allungamento delle stesse. 

Per i termini giapponesi meno conosciuti si rimanda al glossario a fi ne 
volume.
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Maison Toki no yu 

L’orario di apertura del sentœ Toki no yu  –  il bagno 

pubblico Toki – era dalle 15:00 alle 22:00. I preparativi 

cominciavano a mezzogiorno in punto, e si partiva sem-

pre dalla legna. 

«La caldaia è il cuore di ogni bagno pubblico» era so-

lito ripetere Totsuka. «Finché funziona, possiamo conti-

nuare l’attività, anche se dovessero rompersi le tubatu-

re o le docce.» La chiamava caldaia, ma era in realtà un 

enorme recipiente metallico a forma cubica che serviva a 

riscaldare l’acqua usata nelle vasche. Si trovava sul retro 

della struttura e lo alimentavamo con tronchi e ciocchi 

di legno. Quelle che all’inizio sembravano solo fi ammelle 

che accarezzavano timide la superfi cie del legno, presto si 

allungavano con la stessa grazia di una ballerina che aveva 

appena imparato a danzare e si diffondevano vivaci lungo 

le pareti interne. Rimestare la legna con l’attizzatoio per 

far circolare meglio l’aria spettava a me. Mentre il mio 

volto si anneriva per la cenere, le fi amme cominciavano a 

bruciare vigorosamente, crepitando. Non avevo mai visto 

così da vicino un fuoco che si potesse defi nire tale. Non 
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ero mai stato un amante delle attività all’aperto, e quando 

la scuola ci portava in campeggio mi limitavo a osservare 

da lontano i compagni che facevano festa attorno al falò. 

Naturalmente, accendere il fuoco era solo l’inizio. 

L’acqua andava mantenuta a una temperatura costante, 

né troppo calda né tiepida, per tutto l’orario di apertura, 

e dovevamo darci il cambio. Mi piaceva osservare il fuoco 

attraverso la fessura del coperchio del forno: era come 

se le scintille, simili a plancton luminescente, respirassero 

al ritmo del legno che ardeva. Non mi stancavo mai di 

guardarlo, avrei potuto restare lì imbambolato per ore e 

non lo avrei mai visto assumere due volte la stessa forma. 

Quando la legna non bastava, prendevo l’accetta e spac-

cavo gli altri materiali di recupero portati dal rottamaio 

di quartiere, che si aprivano in due con un suono secco. 

Erano soprattutto travi o pannelli presi dalle case in de-

molizione. Negli ultimi tempi avevo cominciato a distin-

guere la legna che ardeva subito da quella che invece ci 

impiegava delle ore. Ci mettevo davvero tutta l’energia, 

mi rallegrava pensare che grazie alla mia fatica l’acqua di 

questo bagno pubblico diventava molto più densa e av-

volgente di quella dei bagni che usavano le caldaie a gas. 

Il calore entrava in tutte le fi bre del corpo e durava più a 

lungo, anche quando si usciva dalle vasche. 

Presi il cellulare e mandai un messaggio su LINE a Ry), 

che doveva essere da qualche parte nella struttura: «Il fuo-

co è acceso, la caldaia è tutta tua!». Come immaginavo, 

Ry) rispose in tempo zero con lo sticker di un orsetto.

«Okay, io ti lascio le pulizie!»
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A Ry) mancava la parte inferiore della gamba sini-

stra, l’aveva persa in un incidente stradale quando ave-

va quattro anni. La madre lo stava portando dietro di lei 

in bicicletta, sul seggiolino, e pedalava a tutta forza sot-

to la pioggia, lungo il marciapiede della statale 16. Stava 

aspettando che scattasse il verde quando tutt’a un tratto 

una macchina si era messa a sbandare sull’asfalto bagnato 

centrandoli in pieno: Ry) era stato sbalzato a terra. Per 

fortuna era sopravvissuto, così come sua madre, ma un 

attimo dopo una moto gli era passata sopra la gamba. 

«Ho sentito un caldo atroce, mi sembrava di bruciare!» 

mi aveva raccontato Ry). «Più del dolore, ricordo il bru-

ciore. Certo, deve avermi fatto un male cane, ma chissà 

perché nella mia memoria è rimasto solo il caldo.»

Dopo aver acceso la caldaia si passava alla pulizia delle 

vasche. Presi un secchio d’acqua e lo versai sul pavimento 

con uno splash, poi mi armai di mocio e mi misi a lavare per 

terra, strofi nando in ogni angolo per levare via lo sporco. 

Pare che Toki avesse istruito i miei predecessori con la 

frase: «Fai tutto con cura, ma con leggerezza». Lei era la 

moglie di Totsuka nonché seconda proprietaria del sentú, 

che aveva ereditato dalla famiglia, ma io la conoscevo solo 

dai racconti del marito e dei clienti abituali che frequenta-

vano questo posto da decenni. Il Toki no yu era aperto da 

più di cent’anni, e tutti, da che avevano memoria, ricorda-

vano Toki vegliare sulla struttura da dietro al bancone sin 

da quando era nata. Oggi il suo ritratto sorridente conti-

nuava a guardarci dall’alto, in una cornice appesa a una 

trave dello spogliatoio. 


