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 A tutti i cantastorie venuti prima di me, tessitori di parole 

e di mondi che non riuscivo mai a leggere abbastanza in fretta. 

Vi ringrazio, per avermi mostrato come l’immaginazione sia 

il più grande parco giochi della vita.
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PROLOGO

Aurelie Chantelune non aveva motivo di paragonarsi a un bardo. 

Avrebbe dovuto essere una guerriera, non una musicista, eppure 

il suo volto diventava teso di fronte alle note che tirava fuori dalla 

sua lira – secche, staccate, molto lontane dalle sciolte melodie della 

madre.

«Pensi troppo» la redarguì Myrah, sottovoce, nel silenzio degli 

archivi. Era su una sedia con lo schienale alto, e le brillavano gli 

occhi alla luce fi oca delle candele mentre guardava la fi glia suona-

re. «La musica dovrebbe venire naturalmente. Sentila, e lascia che 

scorra, libera.»

Le dita callose di Aurelie danzavano sopra le corde, e i capelli 

bianchi le scendevano sulle spalle mentre si chinava sopra lo stru-

mento. Era seduta su un tappeto cremisi, riccamente ornato, la lin-

gua premuta contro i denti per la concentrazione.

«Non imparerai mai a suonare come si deve se stai così rannic-

chiata. Sembri un mollusco bollito.» Suo fratello Orion piegò la 

testa all’indietro per guardare Aurelie, stringendo le palpebre sugli 

occhi azzurri lucidi. «O una bestia selvatica.»
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Orion aveva gli stessi capelli bianchissimi, il segno degli Chan-
telune. Sembrava quasi un essere ultraterreno, seduto scomposto 
sulla sedia, con il blocco degli schizzi in bilico sul ginocchio. Aveva 
la camicia da notte aperta sul collo, e la pelle abbronzata, di varie 
tonalità più scura della carnagione chiara di Aurelie.

Con un gesto teatrale, girò il blocco verso di lei.
«Ecco. Questo è cosa vede un ragazzo quando ti guarda.» Il dise-

gno era una sua caricatura – spettinata, con gli occhi infossati, le lab-
bra contorte in un ghigno diabolico. Anche la sua postura era spaven-
tosa, ingobbita e deforme, le membra piegate ad angoli impossibili.

Aurelie prese il libro più vicino per tirarglielo in testa, ma la 
madre le afferrò il polso.

«Non si tirano i libri» la rimproverò Myrah, un po’ divertita. 
«Orion, smettila di tormentare tua sorella.»

«Capirai che tormento.» A diciotto anni, cinque più di lei, 
Orion era snello e muscoloso, con una voce profonda che era com-
parsa dalla sera alla mattina. Con i capelli in disordine e il corpo di 
traverso sulla sedia, sembrava il ragazzino di sempre. «Qualcuno 
deve pur dirle la verità. Altrimenti, come farà a trovare mari…»

Il suono di una campana lo interruppe a metà. Investì il castello 
come un tuono, scuotendo la polvere dalle travi del soffi tto, facen-
do cadere più di una pergamena da una scrivania vicina.

Orion si alzò di scatto, mentre tutta Rhovar tremava. Il blocco 
cadde sul pavimento, dimenticato, mentre le sue mani volavano ai 
pugnali che portava legati alle cosce.

In un attimo, il ragazzino era scomparso, e la luce dispettosa nei 
suoi occhi divenne quella, concentrata, del cavaliere.

La campana di Rhovar signifi cava una cosa sola: un demone era 
penetrato nel regno.

«Prendi Aurelie, andate nella fortezza» ordinò Orion. «Io cerco 
nostro padre.»

«È già partito per la caccia.» Le dita di Myrah strinsero il polso 
di Aurelie, sentendo il cuore che le batteva forte. 

«Allora è il momento di guadagnarsi le ali» disse, cercando di 
sorridere, prima di spingere via la madre. «Andate. Mettetevi in 
salvo.»
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Non c’era tempo per discutere. «Che la Luce sia con te» disse 

lei, baciandolo in fretta sulla testa prima di voltarsi e trascinare la 

fi glia tra gli scaffali. La luce delle candele colpiva la pietra in modo 

irregolare, e a ogni passo la paura stringeva più forte il petto della 

ragazza. L’orticaria le faceva prudere le braccia e il collo, coperti 

di chiazze rosse e calde; la sua pelle tradiva il panico che lei era 

troppo impaurita per esprimere a voce.

«Andrà tutto bene» le promise la madre. Ma quando intravide 

la sagoma che si aggirava tra gli scaffali, Aurelie seppe che era una 

bugia.

Erano sei anni che studiava i demoni, che imparava a memoria 

le caratteristiche di ogni specie, le mappe dei loro punti deboli, e 

se le recitava fi no ad avere la gola secca. Niente, però, l’aveva pre-

parata a vederne uno dal vivo.

Il demone si muoveva tra gli scaffali con la grazia del predatore, 

con le enormi ali nere a inghiottire ogni traccia di luce.

Le spire d’argento su tutto il corpo lo contrassegnavano come 

un fi glio dell’ira. Era grosso tre volte lei, e così muscoloso che ac-

canto a lui Aurelie si sentiva come una bambola.

«Venite a me, piccoli Chantelune» cantilenava, scorrendo gli ar-

tigli sui dorsi di quegli antichi volumi.

Aurelie sentì le ginocchia bloccarsi, e strinse un braccio della 

sua lira. Il demone alzò la testa, spalancando le narici come se an-

nusasse l’aria. Per un attimo iniziò a voltarsi verso il loro nascon-

diglio, ma un improvviso schianto dal cuore degli archivi lo fece 

allontanare con un ringhio, e le sue ali spinsero alcuni libri sul 

pavimento mentre si spostava verso quel rumore.

Aurelie non osava respirare, e contò dentro di sé fi nché l’ultima 

eco dei passi del demone svanì. Solo allora sua madre allentò la 

presa.

Myrah era impallidita, i capelli scuri ormai sciolti e in disordi-

ne. «Vai» disse, spingendola avanti. «Siamo quasi arrivate.» Avan-

zarono ancora fi no a incontrare alcuni velari accasciati a terra. Una 

piuma d’oca pendeva ancora dalla mano senza vita di una studiosa, 

con l’inchiostro nero di un calamaio rovesciato che scuriva il suo 

sangue, mentre questo si allargava sul marmo.


