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A tutti i cantastorie venuti prima di me, tessitori di parole
e di mondi che non riuscivo mai a leggere abbastanza in fretta.
Vi ringrazio, per avermi mostrato come 1’'immaginazione sia
il pit grande parco giochi della vita.






PROLOGO

Aurelie Chantelune non aveva motivo di paragonarsi a un bardo.
Avrebbe dovuto essere una guerriera, non una musicista, eppure
il suo volto diventava teso di fronte alle note che tirava fuori dalla
sua lira — secche, staccate, molto lontane dalle sciolte melodie della
madre.

«Pensi troppo» la redargui Myrah, sottovoce, nel silenzio degli
archivi. Era su una sedia con lo schienale alto, e le brillavano gli
occhi alla luce fioca delle candele mentre guardava la figlia suona-
re. «La musica dovrebbe venire naturalmente. Sentila, e lascia che
scorra, libera.»

Le dita callose di Aurelie danzavano sopra le corde, e i capelli
bianchi le scendevano sulle spalle mentre si chinava sopra lo stru-
mento. Era seduta su un tappeto cremisi, riccamente ornato, la lin-
gua premuta contro i denti per la concentrazione.

«Non imparerai mai a suonare come si deve se stai cosi rannic-
chiata. Sembri un mollusco bollito.» Suo fratello Orion piego la
testa all’indietro per guardare Aurelie, stringendo le palpebre sugli
occhi azzurri lucidi. «O una bestia selvatica.»



Orion aveva gli stessi capelli bianchissimi, il segno degli Chan-
telune. Sembrava quasi un essere ultraterreno, seduto scomposto
sulla sedia, con il blocco degli schizzi in bilico sul ginocchio. Aveva
la camicia da notte aperta sul collo, e la pelle abbronzata, di varie
tonalita pit scura della carnagione chiara di Aurelie.

Con un gesto teatrale, giro il blocco verso di lei.

«Ecco. Questo & cosa vede un ragazzo quando ti guarda.» Il dise-
gno era una sua caricatura — spettinata, con gli occhi infossati, le lab-
bra contorte in un ghigno diabolico. Anche la sua postura era spaven-
tosa, ingobbita e deforme, le membra piegate ad angoli impossibili.

Aurelie prese il libro piu vicino per tirarglielo in testa, ma la
madre le afferro il polso.

«Non si tirano i libri» la rimproverd Myrah, un po’ divertita.
«Orion, smettila di tormentare tua sorella.»

«Capirai che tormento.» A diciotto anni, cinque piu di lei,
Orion era snello e muscoloso, con una voce profonda che era com-
parsa dalla sera alla mattina. Con i capelli in disordine e il corpo di
traverso sulla sedia, sembrava il ragazzino di sempre. «Qualcuno
deve pur dirle la verita. Altrimenti, come fara a trovare mari...»

Il suono di una campana lo interruppe a meta. Investi il castello
come un tuono, scuotendo la polvere dalle travi del soffitto, facen-
do cadere pitt di una pergamena da una scrivania vicina.

Orion si alzo di scatto, mentre tutta Rhovar tremava. Il blocco
cadde sul pavimento, dimenticato, mentre le sue mani volavano ai
pugnali che portava legati alle cosce.

In un attimo, il ragazzino era scomparso, e la luce dispettosa nei
suoi occhi divenne quella, concentrata, del cavaliere.

La campana di Rhovar significava una cosa sola: un demone era
penetrato nel regno.

«Prendi Aurelie, andate nella fortezza» ordino Orion. «Io cerco
nostro padre.»

«E gia partito per la caccia.» Le dita di Myrah strinsero il polso
di Aurelie, sentendo il cuore che le batteva forte.

«Allora ¢ il momento di guadagnarsi le ali» disse, cercando di
sorridere, prima di spingere via la madre. «Andate. Mettetevi in
salvo.»



Non cera tempo per discutere. «Che la Luce sia con te» disse
lei, baciandolo in fretta sulla testa prima di voltarsi e trascinare la
figlia tra gli scaffali. La luce delle candele colpiva la pietra in modo
irregolare, e a ogni passo la paura stringeva piu forte il petto della
ragazza. Lorticaria le faceva prudere le braccia e il collo, coperti
di chiazze rosse e calde; la sua pelle tradiva il panico che lei era
troppo impaurita per esprimere a voce.

«Andra tutto bene» le promise la madre. Ma quando intravide
la sagoma che si aggirava tra gli scaffali, Aurelie seppe che era una
bugia.

Erano sei anni che studiava i demoni, che imparava a memoria
le caratteristiche di ogni specie, le mappe dei loro punti deboli, e
se le recitava fino ad avere la gola secca. Niente, pero, I’aveva pre-
parata a vederne uno dal vivo.

Il demone si muoveva tra gli scaffali con la grazia del predatore,
con le enormi ali nere a inghiottire ogni traccia di luce.

Le spire d’argento su tutto il corpo lo contrassegnavano come
un figlio dell’ira. Era grosso tre volte lei, e cosi muscoloso che ac-
canto a lui Aurelie si sentiva come una bambola.

«Venite a me, piccoli Chantelune» cantilenava, scorrendo gli ar-
tigli sui dorsi di quegli antichi volumi.

Aurelie senti le ginocchia bloccarsi, e strinse un braccio della
sua lira. Il demone alzo la testa, spalancando le narici come se an-
nusasse l’aria. Per un attimo inizio a voltarsi verso il loro nascon-
diglio, ma un improvviso schianto dal cuore degli archivi lo fece
allontanare con un ringhio, e le sue ali spinsero alcuni libri sul
pavimento mentre si spostava verso quel rumore.

Aurelie non osava respirare, e contd dentro di sé finché I'ultima
eco dei passi del demone svani. Solo allora sua madre allento la
presa.

Myrah era impallidita, i capelli scuri ormai sciolti e in disordi-
ne. «Vai» disse, spingendola avanti. «Siamo quasi arrivate.» Avan-
zarono ancora fino a incontrare alcuni velari accasciati a terra. Una
piuma d’oca pendeva ancora dalla mano senza vita di una studiosa,
con I'inchiostro nero di un calamaio rovesciato che scuriva il suo
sangue, mentre questo si allargava sul marmo.



