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Prefazione
Fuliggine e farfalla
Marcello Fois

I1 10 ottobre 1892, a Nuoro, in Barbagia, una giovane di
ventun anni si siede allo scrittoio del padre per scrivere
una lettera. Si chiama Grazia. Di cognome fa Deledda,
un cognome importante. Oltre i vetri della finestra dello
studio il cielo trascolora dal grigio piombo al viola all’az-
zurro intenso. Per tutta la settimana precedente il tempo
¢ stato bruttissimo, con piogge fitte e alluvioni a Seuna
nei quartieri bassi dei contadini. Quel che era rimasto dei
lecci e olivastri a valle, massacrati dagli incendi estivi, &
stato spazzato da un vento ruggente, inarrestabile. Sono
passati solo tredici giorni dal suo ventunesimo comple-
anno e, per quanto non appaia, Grazia ¢ minuta, si avvia
a essere troppo adulta: tra poco non potra piu conside-
rarsi ragazza da marito, ma attempata zitella. Tuttavia la
cosa non pare preoccuparla piu di tanto. Come non pare
preoccuparla 'aura di stranezza che la circonda a casa e
fuori perché ¢ sempre attaccata ai libri, con conseguente
decadimento della vista, e dunque un oculista di Sassari,
amico del padre, ha dovuto tararle un paio di occhiali. A
Nuoro non ci sono in giro molte ragazze con gli occhiali,
pit istruite del necessario, e sicuramente nessuna di loro
¢ una candidata appetibile per un qualsiasi marito.

C’¢ poi la faccenda di voler fare la scrittrice. Cioé deci-
dere di passare dal consumare al produrre storie. In un po-
sto dove le storie, sos contos, devono mantenere la fluidita
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necessaria per adattarsi di bocca in bocca e sono affidate
a sas contularjas, in un’accezione pil vicina al pettegolez-
zo che alla narrativa. A casa sono discussioni senza tregua
perché Grazia nel mestiere di fare la femmina ¢ indietro
su tutto: corredo, fidanzato, economia e cura domestica.
Prima ore e ore ad accecarsi sui libri, ora quest’altra mat-
tana, mzacchighine, di volerli scrivere lei i libri. Ma contro
tutti, contro le profezie apocalittiche della madre, contro
lo scetticismo dimesso del padre, contro la velata ironia
di fratelli e sorelle, contro il sarcasmo pubblico da cui ¢
circondata ogni volta che mette il naso occhialuto fuori di
casa, contro ogni ragionevolezza, Grazia non ha il minimo
dubbio sul fatto che nessuno al mondo meriti piu di lei il
diritto di diventare una scrittrice. E non certo una scrit-
trice qualsiasi. Lei non lo sa, ma in quel 10 ottobre 1892,
allo scrittoio del padre, sta mettendo nero su bianco quella
determinazione che, nel corso degli anni, passo dopo pas-
s0, la condurra fino al cospetto del re di Svezia per ritirare
il Nobel, ancora oggi unica donna italiana a ricevere il pit
ambito dei riconoscimenti sulla Terra per la letteratura. E
per voler essere pedanti I'unica a riceverlo per la narrativa
nel nostro Paese. Eppure, mancano ancora otto anni all’af-
francamento da Nuoro, a quel 1900 in culi, in un’altra gior-
nata di tregenda, si trasferisce, maritata Madesani, verso la
sua vita nuova romana.

Grazia percepisce con chiarezza che se vuol raggiun-
gere il suo scopo non deve lasciarsi distrarre e deve im-
parare. E stata istruita oltre i termini di legge, suo padre,
ex sindaco di Nuoro, grazie a qualche entratura, le ha fat-
to fare per due volte la quarta elementare che & I'ultima
concessa alle donne costumate. Che al massimo possono
ambire a saper firmare, compilare una lista della spesa e
fare di conto quanto basta per capire se sono truffate dalla
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serva. E immersa in un ambiente “eretico”, un’enclave in
cui le donne paiono comandare. Francesca Cambosu, sua
madre, pare il prototipo di quella che la vulgata, e una
certa retorica locale, definisce matriarca barbaricina. Tut-
tavia, per essere un’autentica matriarca, € troppo insisten-
te sul destino dei suoi figli maschi, troppo accudente nei
confronti di quel marito che una certa autorevolezza rap-
presentativa in casa I’ha portata. Insomma, pensa Grazia,
pit che matriarche Francesca e le altre nuoresi sono donne
che sfruttano intelligentemente il vantaggio delle societa
agro-pastorali in purezza di avere dei mariti che vivono
fuori casa la maggior parte del loro tempo. Donne che
gestiscono piuttosto che comandare, ma che nelle svolte
cruciali devono farsi da parte. Una constatazione che le
ritornera in mente quando molti anni dopo, gia scrittrice
affermatissima, scrivera Marianna Sirca.

Da un punto di vista sentimentale poi Grazia dovra fare
i conti con tutto il Balzac e il Tolstoj che ha divorato. La
lettrice che ¢ in lei si sovrapporra alla donna facendole cre-
dere che gli uomini di cui si incapriccia spudoratamente
siano eroi senza macchia. Ma non fino al punto da illuderla
che possano sorvolare sull’ordinarieta, persino occhialuta,
del suo aspetto. In una lettera ad Angelo De Gubernatis
del 10 aprile 1894 scrivera:

To sono brutta; resta inteso. Tutt’al pitt ho gli occhi belli. I
resto & un soffio, una larva. Per di pitt non so parlare, non so
vestirmi, non so acconciarmi, non so profumarmi come tutte
le altre fanciulle. La mia voce & una voce comune, dal sonoro
e duro accento sardo, e il sorriso forse mi rende pit brutta di
quel che sono perché mette in mostra i denti tutti storti e irre-
golari come le mie idee.



Ma non ¢ del tutto sincera nel dichiararsi arresa perché sa
che la sua scrittura potra arrivare dove non arriva il suo
aspetto.

Andrea Pirodda, suo fidanzato in pectore, spaventato
dalla sua intraprendenza epistolare, tutta d’oltralpe, tut-
ta per I'appunto romanzesca, tirera per le lunghe e alla
fine si dissolvera in un silenzio che sara chiarito molti anni
dopo quando Grazia ¢ gia sposata. Di Stanis Manca non
c’¢ nemmeno da discuterne: ¢ il suo prototipo di maschio.
Oggi risulterebbe slavato e un po’ in carne, ma a Grazia
piace immensamente e non solo platonicamente. Mai ri-
cambiata, si spinge fino all’azzardo di missive per niente
velate dal punto di vista del contenuto erotico. La lette-
ratura le aveva insegnato il peso di esperienze che ancora
non aveva potuto vivere nella realta. Attraverso la scrittu-
ra poteva rappresentarsi tutt’altro che brutta. Molti anni
dopo in Cosima raccontera una versione del primo incon-
tro col suo futuro marito Palmiro Madesani in un salotto
cagliaritano, in cui era stata invitata e in cui si era pre-
sentata tutt’altro che sciatta o modesta nel vestire, come
del coronamento di un progetto tutt’altro che accidentale.
Tutte le sue protagoniste, senza eccezioni, coltiveranno un
desiderio carnale esplicito e saranno disposte a tutto per
raggiungere "oggetto del loro desiderio.

Ma per il momento ¢ allo scrittoio della casa paterna,
non ha nessuna prospettiva di accasarsi, sulla «Nuova Sar-
degna» si legge delle distruzioni dell’alluvione del 7 ottobre
che hanno interessato Genova e il Levante ligure. Il tempo
migliora, ma resta instabile. Grazia deve solo attrezzarsi, da
pochi giorni ha finito a fatica i Promzessi Sposi, ne ha capito
I'importanza, ma, come con La Gerusalemme Liberata, si &
annoiata a morte, ha afferrato la meraviglia dell'impianto, ha
capito che I'insegnamento inestimabile di Manzoni consiste
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nell’aver ripristinato le regole del gioco, la forma romanzo
per gli italiani. Si sistema gli occhiali e si allena a trascrivere
piccole storie locali come se puntasse uno spillo nel corpo
di una farfalla per conservarne lo splendore. Intuisce che
attraverso quel materiale, quel patrimonio, quel granaio,
potra scrivere romanzi, racconti e novelle. Intuisce la sua
missione sotto forma di smania, un’impazienza che la rende
nervosa, spesso temeraria nel suo stesso progettare. E stato
un continuo diluviare, intere giornate sono passate a radu-
narsi intorno al camino, sos contos de fochile si attaccano ad-
dosso come la fuliggine: il bambino rapito, la donna con la
martora, il giovanotto gabbato, il bandito bello come il sole,
il religioso lubrico, la serva padrona. E la maledizione di
non riuscire a far capire fino a che punto tutte quelle storie
le carambolano in petto. La madre, i fratelli, le sorelle, che
pure le vogliono bene, scuotono la testa vedendola agitarsi
e tremare, vedendola prendere appunti. Non ne capisco-
no I'ansia, non ne capiscono le attese. Ma lei ha bisogno
di qualcuno che la incoraggi. Quel 10 ottobre 1892 mentre
si avvia allo scrittoio Grazia pensa alla persona adatta per-
ché sia complice diretta della sua tutta nuorese tendenza
antifrastica a guadagnarsi gratificazioni senza 'aria di far-
lo. Perché Grazia puo essere tutto fuorché modesta. Uno
scrittore, pensa lei, deve essere umile solo quanto basta per
riguadagnare piu forte di prima la supponenza, quella che a
Nuoro chiamano barra, necessaria per andare avanti senza
esitazioni. Cosi individua quel complimentoso di Antonio
Scano e, con quel sentimento che gli inglesi chiamerebbero
fishing for compliments, afferra la penna, intinge il pennino,
e intravedendosi scrittrice conclamata al cospetto dell’Ac-
cademia di Svezia, comincia a scrivere: «lo non riuscird mai
ad avere il dono della buona lingua, ed ¢ vano ogni sforzo
della mia volonta. Scriverd sempre male...».
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