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Prefazione

Fuliggine e farfalla

Marcello Fois

Il 10 ottobre 1892, a Nuoro, in Barbagia, una giovane di 
ventun anni si siede allo scrittoio del padre per scrivere 
una lettera. Si chiama Grazia. Di cognome fa Deledda, 
un cognome importante. Oltre i vetri della finestra dello 
studio il cielo trascolora dal grigio piombo al viola all’az-
zurro intenso. Per tutta la settimana precedente il tempo 
è stato bruttissimo, con piogge fitte e alluvioni a Seuna 
nei quartieri bassi dei contadini. Quel che era rimasto dei 
lecci e olivastri a valle, massacrati dagli incendi estivi, è 
stato spazzato da un vento ruggente, inarrestabile. Sono 
passati solo tredici giorni dal suo ventunesimo comple-
anno e, per quanto non appaia, Grazia è minuta, si avvia 
a essere troppo adulta: tra poco non potrà più conside-
rarsi ragazza da marito, ma attempata zitella. Tuttavia la 
cosa non pare preoccuparla più di tanto. Come non pare 
preoccuparla l’aura di stranezza che la circonda a casa e 
fuori perché è sempre attaccata ai libri, con conseguente 
decadimento della vista, e dunque un oculista di Sassari, 
amico del padre, ha dovuto tararle un paio di occhiali. A 
Nuoro non ci sono in giro molte ragazze con gli occhiali, 
più istruite del necessario, e sicuramente nessuna di loro 
è una candidata appetibile per un qualsiasi marito.

C’è poi la faccenda di voler fare la scrittrice. Cioè deci-
dere di passare dal consumare al produrre storie. In un po-
sto dove le storie, sos contos, devono mantenere la fluidità 
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necessaria per adattarsi di bocca in bocca e sono affidate 
a sas contularjas, in un’accezione più vicina al pettegolez-
zo che alla narrativa. A casa sono discussioni senza tregua 
perché Grazia nel mestiere di fare la femmina è indietro 
su tutto: corredo, fidanzato, economia e cura domestica. 
Prima ore e ore ad accecarsi sui libri, ora quest’altra mat-
tana, macchìghine, di volerli scrivere lei i libri. Ma contro 
tutti, contro le profezie apocalittiche della madre, contro 
lo scetticismo dimesso del padre, contro la velata ironia 
di fratelli e sorelle, contro il sarcasmo pubblico da cui è 
circondata ogni volta che mette il naso occhialuto fuori di 
casa, contro ogni ragionevolezza, Grazia non ha il minimo 
dubbio sul fatto che nessuno al mondo meriti più di lei il 
diritto di diventare una scrittrice. E non certo una scrit-
trice qualsiasi. Lei non lo sa, ma in quel 10 ottobre 1892, 
allo scrittoio del padre, sta mettendo nero su bianco quella 
determinazione che, nel corso degli anni, passo dopo pas-
so, la condurrà fino al cospetto del re di Svezia per ritirare 
il Nobel, ancora oggi unica donna italiana a ricevere il più 
ambito dei riconoscimenti sulla Terra per la letteratura. E 
per voler essere pedanti l’unica a riceverlo per la narrativa 
nel nostro Paese. Eppure, mancano ancora otto anni all’af-
francamento da Nuoro, a quel 1900 in cui, in un’altra gior-
nata di tregenda, si trasferisce, maritata Madesani, verso la 
sua vita nuova romana.

Grazia percepisce con chiarezza che se vuol raggiun-
gere il suo scopo non deve lasciarsi distrarre e deve im-
parare. È stata istruita oltre i termini di legge, suo padre, 
ex sindaco di Nuoro, grazie a qualche entratura, le ha fat-
to fare per due volte la quarta elementare che è l’ultima 
concessa alle donne costumate. Che al massimo possono 
ambire a saper firmare, compilare una lista della spesa e 
fare di conto quanto basta per capire se sono truffate dalla 
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serva. È immersa in un ambiente “eretico”, un’enclave in 
cui le donne paiono comandare. Francesca Cambosu, sua 
madre, pare il prototipo di quella che la vulgata, e una 
certa retorica locale, definisce matriarca barbaricina. Tut-
tavia, per essere un’autentica matriarca, è troppo insisten-
te sul destino dei suoi figli maschi, troppo accudente nei 
confronti di quel marito che una certa autorevolezza rap-
presentativa in casa l’ha portata. Insomma, pensa Grazia, 
più che matriarche Francesca e le altre nuoresi sono donne 
che sfruttano intelligentemente il vantaggio delle società 
agro-pastorali in purezza di avere dei mariti che vivono 
fuori casa la maggior parte del loro tempo. Donne che 
gestiscono piuttosto che comandare, ma che nelle svolte 
cruciali devono farsi da parte. Una constatazione che le 
ritornerà in mente quando molti anni dopo, già scrittrice 
affermatissima, scriverà Marianna Sirca.

Da un punto di vista sentimentale poi Grazia dovrà fare 
i conti con tutto il Balzac e il Tolstoj che ha divorato. La 
lettrice che è in lei si sovrapporrà alla donna facendole cre-
dere che gli uomini di cui si incapriccia spudoratamente 
siano eroi senza macchia. Ma non fino al punto da illuderla 
che possano sorvolare sull’ordinarietà, persino occhialuta, 
del suo aspetto. In una lettera ad Angelo De Gubernatis 
del 10 aprile 1894 scriverà:

Io sono brutta; resta inteso. Tutt’al più ho gli occhi belli. Il 
resto è un soffio, una larva. Per di più non so parlare, non so 
vestirmi, non so acconciarmi, non so profumarmi come tutte 
le altre fanciulle. La mia voce è una voce comune, dal sonoro 
e duro accento sardo, e il sorriso forse mi rende più brutta di 
quel che sono perché mette in mostra i denti tutti storti e irre-
golari come le mie idee.
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Ma non è del tutto sincera nel dichiararsi arresa perché sa 
che la sua scrittura potrà arrivare dove non arriva il suo 
aspetto.

Andrea Pirodda, suo fidanzato in pectore, spaventato 
dalla sua intraprendenza epistolare, tutta d’oltralpe, tut-
ta per l’appunto romanzesca, tirerà per le lunghe e alla 
fine si dissolverà in un silenzio che sarà chiarito molti anni 
dopo quando Grazia è già sposata. Di Stanis Manca non 
c’è nemmeno da discuterne: è il suo prototipo di maschio. 
Oggi risulterebbe slavato e un po’ in carne, ma a Grazia 
piace immensamente e non solo platonicamente. Mai ri-
cambiata, si spinge fino all’azzardo di missive per niente 
velate dal punto di vista del contenuto erotico. La lette-
ratura le aveva insegnato il peso di esperienze che ancora 
non aveva potuto vivere nella realtà. Attraverso la scrittu-
ra poteva rappresentarsi tutt’altro che brutta. Molti anni 
dopo in Cosima racconterà una versione del primo incon-
tro col suo futuro marito Palmiro Madesani in un salotto 
cagliaritano, in cui era stata invitata e in cui si era pre-
sentata tutt’altro che sciatta o modesta nel vestire, come 
del coronamento di un progetto tutt’altro che accidentale. 
Tutte le sue protagoniste, senza eccezioni, coltiveranno un 
desiderio carnale esplicito e saranno disposte a tutto per 
raggiungere l’oggetto del loro desiderio.

Ma per il momento è allo scrittoio della casa paterna, 
non ha nessuna prospettiva di accasarsi, sulla «Nuova Sar-
degna» si legge delle distruzioni dell’alluvione del 7 ottobre 
che hanno interessato Genova e il Levante ligure. Il tempo 
migliora, ma resta instabile. Grazia deve solo attrezzarsi, da 
pochi giorni ha finito a fatica i Promessi Sposi, ne ha capito 
l’importanza, ma, come con La Gerusalemme Liberata, si è 
annoiata a morte, ha afferrato la meraviglia dell’impianto, ha 
capito che l’insegnamento inestimabile di Manzoni consiste 
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nell’aver ripristinato le regole del gioco, la forma romanzo 
per gli italiani. Si sistema gli occhiali e si allena a trascrivere 
piccole storie locali come se puntasse uno spillo nel corpo 
di una farfalla per conservarne lo splendore. Intuisce che 
attraverso quel materiale, quel patrimonio, quel granaio, 
potrà scrivere romanzi, racconti e novelle. Intuisce la sua 
missione sotto forma di smania, un’impazienza che la rende 
nervosa, spesso temeraria nel suo stesso progettare. È stato 
un continuo diluviare, intere giornate sono passate a radu-
narsi intorno al camino, sos contos de fochile si attaccano ad-
dosso come la fuliggine: il bambino rapito, la donna con la 
martora, il giovanotto gabbato, il bandito bello come il sole, 
il religioso lubrico, la serva padrona. E la maledizione di 
non riuscire a far capire fino a che punto tutte quelle storie 
le carambolano in petto. La madre, i fratelli, le sorelle, che 
pure le vogliono bene, scuotono la testa vedendola agitarsi 
e tremare, vedendola prendere appunti. Non ne capisco-
no l’ansia, non ne capiscono le attese. Ma lei ha bisogno 
di qualcuno che la incoraggi. Quel 10 ottobre 1892 mentre 
si avvia allo scrittoio Grazia pensa alla persona adatta per-
ché sia complice diretta della sua tutta nuorese tendenza 
antifrastica a guadagnarsi gratificazioni senza l’aria di far-
lo. Perché Grazia può essere tutto fuorché modesta. Uno 
scrittore, pensa lei, deve essere umile solo quanto basta per 
riguadagnare più forte di prima la supponenza, quella che a 
Nuoro chiamano barra, necessaria per andare avanti senza 
esitazioni. Così individua quel complimentoso di Antonio 
Scano e, con quel sentimento che gli inglesi chiamerebbero 
fishing for compliments, afferra la penna, intinge il pennino, 
e intravedendosi scrittrice conclamata al cospetto dell’Ac-
cademia di Svezia, comincia a scrivere: «Io non riuscirò mai 
ad avere il dono della buona lingua, ed è vano ogni sforzo 
della mia volontà. Scriverò sempre male…».




