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LA CARTOMANTE

Stavo percorrendo una strada sterrata che scendeva verso 
il mare, nel cuore dei Pirenei, quando vidi un cartello. 
Una cartomante per cento pesetas mi avrebbe predetto 
il futuro.

Era il 1969. Qualche mese prima avevo mollato l’Uni-
versità di Miami a un passo dalla laurea e ora, come 
moltissimi ragazzi della mia generazione, ero in giro 
per l’Europa zaino in spalla nel tentativo di “trovare me 
stesso”. Se c’era qualcuno in tutta la Spagna che aveva 
bisogno di una piccola anticipazione su cosa avesse in 
serbo per lui il futuro… be’, quello ero io.

La cartomante si chiamava Madame Pilar. Viveva in 
una vecchia casa semidiroccata. Aveva lunghi capelli neri 
con i riccioli che spuntavano dal foulard che teneva legato 
in testa. Aveva il tipico aspetto di una gitana. Mi sedetti 
di fronte a lei. Lei ruppe un uovo avvolto in un fazzoletto, 
mi prese la mano, e cominciò a leggermi il palmo.

Parlava un inglese stentato e io, per quanto possibile, 
cercai di seguirla. Disse che avevo una linea della vita 
doppia, che avrei vissuto due vite diverse. Indicò un 
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punto e aggiunse che il cambiamento sarebbe avvenuto 
più o meno intorno ai venticinque anni. Ne avevo appe-
na compiuti ventitré. Mi mostrò che avevo tre linee del 
matrimonio, e pensai che fosse quantomeno bizzarro. 
Poi cominciò a fare le sue predizioni.

Sembrava molto sicura di sé. Aveva una pronuncia 
terribile, ma appena uscito da casa sua mi annotai su un 
taccuino quel poco che ero riuscito a capire. Non volevo 
dimenticarmelo.

«Lo spirito di un attore veglia su di me dal mondo dei 
morti. Capelli neri. Sensibilità. Mi protegge.

«Una donna anziana nei cerchi dell’attenzione mi 
aiuterà agli esordi della mia carriera teatrale.

«Fortuna verso il 1976.
«Recitazione, non canto. Evitare la commedia.
«Ho la mente di un quarantenne, ma quando compirò 

quarant’anni avrò la mente di un ventiduenne.
«Soffrirò di palpitazioni nervose e di insicurezza nelle 

scelte che farò.
«Dovrò sempre avere fiducia nel mio giudizio e nelle 

mie azioni.»
Madame Pilar sembrava conoscere cose di me che 

sembravano vere o che presto lo sarebbero state. È difficile 
non dare peso a questo genere di profezie quando nella 
vita ci si trova a un bivio, così come lo ero io in quel 
periodo. Ero nell’età in cui non potevo più definirmi 
un ragazzino, ma non avevo ancora sofferto abbastanza 
per definirmi un uomo. Insomma in quella fase in cui 
di solito comincia il viaggio alla scoperta di te stesso. 


