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STEP ZERO

SPAGNA







LA CARTOMANTE

Stavo percorrendo una strada sterrata che scendeva verso
il mare, nel cuore dei Pirenei, quando vidi un cartello.
Una cartomante per cento pesetas mi avrebbe predetto
il futuro.

Erail 1969. Qualche mese prima avevo mollato I'Uni-
versita di Miami a un passo dalla laurea e ora, come
moltissimi ragazzi della mia generazione, ero in giro
per 'Europa zaino in spalla nel tentativo di “trovare me
stesso”. Se cC’era qualcuno in tutta la Spagna che aveva
bisogno di una piccola anticipazione su cosa avesse in
serbo per lui il futuro... be’, quello ero io.

La cartomante si chiamava Madame Pilar. Viveva in
una vecchia casa semidiroccata. Aveva lunghi capelli neri
con i riccioli che spuntavano dal foulard che teneva legato
in testa. Aveva il tipico aspetto di una gitana. Mi sedetti
di fronte a lei. Lei ruppe un uovo avvolto in un fazzoletto,
mi prese la mano, e comincio a leggermi il palmo.

Parlava un inglese stentato e io, per quanto possibile,
cercai di seguirla. Disse che avevo una linea della vita
doppia, che avrei vissuto due vite diverse. Indico un



The Steps

punto e aggiunse che il cambiamento sarebbe avvenuto
pill 0 meno intorno ai venticinque anni. Ne avevo appe-
na compiuti ventitré. Mi mostrd che avevo tre linee del
matrimonio, e pensai che fosse quantomeno bizzarro.
Poi comincio a fare le sue predizioni.

Sembrava molto sicura di sé. Aveva una pronuncia
terribile, ma appena uscito da casa sua mi annotai su un
taccuino quel poco che ero riuscito a capire. Non volevo
dimenticarmelo.

«Lo spirito di un attore veglia su di me dal mondo dei
morti. Capelli neri. Sensibilitd. Mi protegge.

«Una donna anziana nei cerchi dell’attenzione mi
aiutera agli esordi della mia carriera teatrale.

«Fortuna verso il 1976.

«Recitazione, non canto. Evitare la commedia.

«Ho la mente di un quarantenne, ma quando compirod
quarant’anni avro la mente di un ventiduenne.

«Soffriro di palpitazioni nervose e di insicurezza nelle
scelte che faro.

«Dovro sempre avere fiducia nel mio giudizio e nelle
mie azioni.»

Madame Pilar sembrava conoscere cose di me che
sembravano vere o che presto lo sarebbero state. E difficile
non dare peso a questo genere di profezie quando nella
vita ci si trova a un bivio, cosi come lo ero io in quel
periodo. Ero nell’eta in cui non potevo pit definirmi
un ragazzino, ma non avevo ancora sofferto abbastanza
per definirmi un uomo. Insomma in quella fase in cui
di solito comincia il viaggio alla scoperta di te stesso.
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