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Prefazione

Quando Né di Eva né di Adamo fu pubblicato in 

Italia, lo attendevamo – noi lettrici e lettori della 

prima ora di Amélie Nothomb – con un misto di 

curiosità e paura: paura di una delusione, come ca-

pita ogni volta che si è innamorati. Nothomb aveva 

stregato tutti con il fulminante Igiene dell’assassino, 

aveva raccontato di sé in un capolavoro, Biografia 

della fame, e del suo rapporto con il Giappone in 

Stupore e tremori, probabilmente il suo romanzo 

più noto (fino a quel momento). Cos’avrebbe potu-

to raccontarci di nuovo e altrettanto sconvolgente 

su questi due argomenti, se stessa e il Giappone? 

Eppure, come ogni vera scrittrice, Nothomb non 

mollava l’osso. Aderente, incollata, appiccicata ai 

suoi temi, magari rigirava il punto di vista, cambiava 

lo sguardo, lavorava la forma, ma la sostanza della 

sua storia la richiamava a sé.

Ricordo dov’ero quando uscì Né di Eva né di 
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Adamo. Ricordo l’attesa e dove lo comprai, la chiac-

chierata con il libraio che mi suggeriva di prendere 

altri suoi titoli. Li ho tutti – risposi, pensando al mio 

personalissimo “scaffale Nothomb”. La scrittura 

potente, fresca mi aveva colpita subito. L’avevo 

scoperta grazie a un articolo sulle due Amélie del 

mondo francofono che stavano facendo impazzi-

re l’Europa: la protagonista del film di Jeunet e 

la scrittrice belga nata in Giappone. Il film (che 

con Nothomb non c’entra nulla) lo avevo visto al 

cinema, la scrittrice andai a scoprirla in libreria, 

aveva esordito da tempo. Libri brevi, quasi novelle 

più che romanzi, sempre notevoli per sagacia, pro-

fondità e agilità di scrittura – li recuperai tutti in 

una volta e quel gruppetto ben allineato formò la 

base che accoglieva le sue nuove uscite. Il mondo 

di Amélie Nothomb mi conquistava, non poteva 

essere altrimenti: avevo poco più di vent’anni, 

volevo essere riconosciuta come scrittrice, cercavo 

mie simili che avessero già percorso un pezzo di 

strada avanti a me. Nuove autrici e intellettuali che 

si erano prese il loro meritato posto nel vecchio 

canone, corrompendo e corrodendo l’immagina-

rio comune. Amélie vestiva di nero, indossava la 

tuba, pubblicava un romanzo l’anno, aveva i suoi 
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riti e le sue scaramanzie; scriveva ogni mattina, 

scriveva come se non potesse fare altro, lo dicevano 

le interviste e la sua faccia, soprattutto lo diceva 

la prosa sfacciata e acuta. Sceglieva le parole con 

naturalezza ed eleganza, andava dritta al punto, 

colpiva, affondava. La certezza che dopo un anno 

sarebbe tornata con un altro libro metteva – mette 

ancora oggi – i suoi lettori dentro una quasi infi-

nita tessitura, un grande e conturbante feuilleton 

letterario.

Anche Né di Eva né di Adamo ha lo stesso difet-

to dei libri di Amélie: finisce troppo presto. Ogni 

volta che esce un suo romanzo, non sono sicura che 

l’ultima pagina arriverà al giorno dopo. Ricordo che 

mentre lo leggevo pensavo che ancora una volta 

aveva superato se stessa. Leggevo con voracità: i 

suoi libri sono apparizioni, siluri, epifanie. Fuochi 

d’artificio dalla scia lunga, lunghissima. Sono brevi 

ma il contrario della superficialità, tornano su luo-

ghi battuti senza che il ritorno sia ripetizione vuota: 

la scrittrice sposta lo sguardo, e sposta anche noi. 

Aggiungiamo un tassello, oppure lo riassestiamo. 

Vediamo qualcosa in più, qualcosa di diverso: del 

Giappone, di lei, dell’amore. 

Leggere oggi Né di Eva né di Adamo è un’espe-
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rienza che consiglio per molti motivi, a prescindere 

dal valore letterario – altissimo, ma a questo punto 

lo sappiamo già. Intanto perché fin dalle prime 

pagine mostra come viveva una ventenne a cavallo 

fra anni Ottanta e Novanta. Era più cosmopolita 

di quanto un ventenne di oggi possa immaginare 

– internet crea l’illusione che le distanze si siano 

accorciate, e questo miraggio diventa la scusa per 

non vederle fino in fondo. All’epoca la globaliz-

zazione non aveva ancora omologato le città, non 

c’erano dizionaretti elettronici o intelligenze artifi-

ciali che agevolassero le comunicazioni, andare in 

un paese straniero significava per davvero lanciarsi 

nel vuoto, anche per una ragazza che in quel paese 

c’era nata. Le pagine sull’Amélie alle prese con 

le incomprensioni linguistiche fanno ridere ma 

restituiscono bene la misura della sua solitudine 

e del suo coraggio, come l’appuntamento al buio 

con Rinri che diventerà il suo ragazzo. Amélie 

s’innamora di una persona giapponese perché 

s’innamora del Giappone, il paese dov’è nata e ha 

imparato a parlare. Non lo idealizza, anzi: i suoi 

libri sono pieni d’ironia e permeati da un istinto 

contraddittorio di appartenenza e di fuga. Non è 

questa la forma più autentica dell’amore? Non la 
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sua idealizzazione, ma viverlo negli spigoli, nella 

complessità.

Amélie s’innamora di una delle manifestazioni 

materiali delle proprie radici recise, forse della 

possibilità che tornino a crescere adesso che è 

ragazza e non bambina. C’è una scena in cui Rinri 

le versa il tè mentre per sé prende una Coca Co-

la, non le ha neppure chiesto cosa vuole, dà per 

scontato che a lei vadano le “giapponeserie” che 

lui, giapponese per davvero, può permettersi di 

snobbare. Amélie però non è una turista qualsiasi, 

non è un’insegnante straniera di lingua francese, 

ma una giovane donna giapponese dentro: si an-

nota il dettaglio e incassa la discrasia. Si accorge 

che è insanabile. Se fosse lei a sorseggiare Coca 

Cola, resterebbe sempre una straniera che non si è 

adattata. Questo cortocircuito limita la sua libertà.

Libertà è la parola che più sprigiona questo 

romanzo, ed esplode nel finale. Però Né di Eva né 

di Adamo odora di libertà dalla prima riga, anzi già 

dal titolo: la relazione tra Amélie e Rinri gioca sui 

ruoli, sul maschile e sul femminile archetipici, e poi 

su come vengono declinati nelle diverse culture. In 

certe occasioni Rinri è descritto come “una sposa 

giapponese”, un’espressione che può permettersi 
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di essere ironica perché si parla di un maschio. 
Quando Amélie comincia a lavorare in azienda, la 
stessa di cui ha raccontato le vessazioni in Stupore 

e tremori, diventa un’impiegata di giorno e una 
fidanzata di notte: è difficile immaginare la scrittrice 
bizzarra e libera che conosciamo come una donna 
legata a due catene, ma facendolo ci accorgiamo di 
quanto amplificati questi lacci dovessero risuonare 
nella sua sensibilità. La libertà di essere chiunque, 
anche Gesù – la citazione viene da un’altra scena 
del libro – quella libertà che a vent’anni dovrebbe 
essere totale, vacilla. Né di Eva né di Adamo dun-
que si rivela non un racconto di appartenenza, ma 
di sorprendente disappartenenza: dice chi siamo 
quando scegliamo di tradire tutte le aspettative. 
Mostra che disattendere è una postura, e non tra-
sforma questa possibilità in un’epica posticcia di 
autoliberazione ma nello spazio delicato della scelta 
individuale, più vicina all’intuito che alla raziona-
lità. È un romanzo pieno di scene brillanti, il con-
traltare privato e sentimentale di una dimensione 
pubblica e lavorativa, dunque il controcanto di 
Stupore e tremori e della vita in azienda. Ma è anche 
un romanzo dalla vita autonoma, che può parlare 
a chi ha vent’anni oggi, a chi li ha avuti ieri. Entra 


