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Prefazione

Quando Né di Eva né di Adamo fu pubblicato in
Ttalia, lo attendevamo — noi lettrici e lettori della
prima ora di Amélie Nothomb — con un misto di
curiosita e paura: paura di una delusione, come ca-
pita ogni volta che si € innamorati. Nothomb aveva
stregato tutti con il fulminante Igiene dell assassino,
aveva raccontato di sé in un capolavoro, Biografia
della fame, e del suo rapporto con il Giappone in
Stupore e tremort, probabilmente il suo romanzo
piti noto (fino a quel momento). Cos’avrebbe potu-
to raccontarci di nuovo e altrettanto sconvolgente
su questi due argomenti, se stessa e il Giappone?
Eppure, come ogni vera scrittrice, Nothomb non
mollava I'osso. Aderente, incollata, appiccicata ai
suoi temi, magari rigirava il punto di vista, cambiava
lo sguardo, lavorava la forma, ma la sostanza della
sua storia la richiamava a sé.

Ricordo dov’ero quando usci Né di Eva né di



Adamo. Ricordo I'attesa e dove lo comprai, la chiac-
chierata con il libraio che mi suggeriva di prendere
altri suoi titoli. Li ho tutti — risposi, pensando al mio
personalissimo “scaffale Nothomb”. La scrittura
potente, fresca mi aveva colpita subito. L’avevo
scoperta grazie a un articolo sulle due Amélie del
mondo francofono che stavano facendo impazzi-
re I'Europa: la protagonista del film di Jeunet e
la scrittrice belga nata in Giappone. Il film (che
con Nothomb non c’entra nulla) lo avevo visto al
cinema, la scrittrice andai a scoprirla in libreria,
aveva esordito da tempo. Libri brevi, quasi novelle
pit che romanzi, sempre notevoli per sagacia, pro-
fondita e agilita di scrittura — li recuperai tutti in
una volta e quel gruppetto ben allineato formo la
base che accoglieva le sue nuove uscite. Il mondo
di Amélie Nothomb mi conquistava, non poteva
essere altrimenti: avevo poco piu di vent’anni,
volevo essere riconosciuta come scrittrice, cercavo
mie simili che avessero gia percorso un pezzo di
strada avanti a me. Nuove autrici e intellettuali che
si erano prese il loro meritato posto nel vecchio
canone, corrompendo e corrodendo 'immagina-
rio comune. Amélie vestiva di nero, indossava la
tuba, pubblicava un romanzo ’anno, aveva i suoi



riti e le sue scaramanzie; scriveva ogni mattina,
scriveva come se non potesse fare altro, lo dicevano
le interviste e la sua faccia, soprattutto lo diceva
la prosa sfacciata e acuta. Sceglieva le parole con
naturalezza ed eleganza, andava dritta al punto,
colpiva, affondava. La certezza che dopo un anno
sarebbe tornata con un altro libro metteva — mette
ancora oggi — i suoi lettori dentro una quasi infi-
nita tessitura, un grande e conturbante feuilleton
letterario.

Anche Né di Eva né di Adamo halo stesso difet-
to dei libri di Amélie: finisce troppo presto. Ogni
volta che esce un suo romanzo, non sono sicura che
I'ultima pagina arrivera al giorno dopo. Ricordo che
mentre lo leggevo pensavo che ancora una volta
aveva superato se stessa. Leggevo con voracita: i
suoi libri sono apparizioni, siluri, epifanie. Fuochi
d’artificio dalla scia lunga, lunghissima. Sono brevi
ma il contrario della superficialita, tornano su luo-
ghi battuti senza che il ritorno sia ripetizione vuota:
la scrittrice sposta lo sguardo, e sposta anche noi.
Aggiungiamo un tassello, oppure lo riassestiamo.
Vediamo qualcosa in piti, qualcosa di diverso: del
Giappone, di lei, dell’amore.

Leggere oggi Né di Eva né di Adamo & un’espe-



rienza che consiglio per molti motivi, a prescindere
dal valore letterario — altissimo, ma a questo punto
lo sappiamo gia. Intanto perché fin dalle prime
pagine mostra come viveva una ventenne a cavallo
fra anni Ottanta e Novanta. Era pit cosmopolita
di quanto un ventenne di oggi possa immaginare
— internet crea lillusione che le distanze si siano
accorciate, e questo miraggio diventa la scusa per
non vederle fino in fondo. All’epoca la globaliz-
zazione non aveva ancora omologato le citta, non
c’erano dizionaretti elettronici o intelligenze artifi-
ciali che agevolassero le comunicazioni, andare in
un paese straniero significava per davvero lanciarsi
nel vuoto, anche per una ragazza che in quel paese
c’era nata. Le pagine sull’ Amélie alle prese con
le incomprensioni linguistiche fanno ridere ma
restituiscono bene la misura della sua solitudine
e del suo coraggio, come I'appuntamento al buio
con Rinri che diventera il suo ragazzo. Amélie
s’innamora di una persona giapponese perché
s’innamora del Giappone, il paese dov’é nata e ha
imparato a parlare. Non lo idealizza, anzi: i suoi
libri sono pieni d’ironia e permeati da un istinto
contraddittorio di appartenenza e di fuga. Non &
questa la forma pit autentica dell’amore? Non la



sua idealizzazione, ma viverlo negli spigoli, nella
complessita.

Amélie s’innamora di una delle manifestazioni
materiali delle proprie radici recise, forse della
possibilita che tornino a crescere adesso che ¢
ragazza e non bambina. C’¢ una scena in cui Rinri
le versa il t¢ mentre per sé prende una Coca Co-
la, non le ha neppure chiesto cosa vuole, da per
scontato che a lei vadano le “giapponeserie” che
lui, giapponese per davvero, puod permettersi di
snobbare. Amélie perd non € una turista qualsiasi,
non ¢ un’insegnante straniera di lingua francese,
ma una giovane donna giapponese dentro: si an-
nota il dettaglio e incassa la discrasia. Si accorge
che ¢ insanabile. Se fosse lei a sorseggiare Coca
Cola, resterebbe sempre una straniera che non si &
adattata. Questo cortocircuito limita la sua liberta.

Liberta ¢ la parola che piu sprigiona questo
romanzo, ed esplode nel finale. Perd Né di Eva né
di Adamo odora di liberta dalla prima riga, anzi gia
dal titolo: la relazione tra Amélie e Rinri gioca sui
ruoli, sul maschile e sul femminile archetipici, e poi
su come vengono declinati nelle diverse culture. In
certe occasioni Rinri € descritto come “una sposa
giapponese”, un’espressione che pud permettersi



di essere ironica perché si parla di un maschio.
Quando Amélie comincia a lavorare in azienda, la
stessa di cui ha raccontato le vessazioni in Stupore
e tremori, diventa un’impiegata di giorno e una
fidanzata di notte: ¢ difficile immaginare la scrittrice
bizzarra e libera che conosciamo come una donna
legata a due catene, ma facendolo ci accorgiamo di
quanto amplificati questi lacci dovessero risuonare
nella sua sensibilita. La liberta di essere chiunque,
anche Gesu — la citazione viene da un’altra scena
del libro — quella liberta che a vent’anni dovrebbe
essere totale, vacilla. Né di Eva né di Adamo dun-
que si rivela non un racconto di appartenenza, ma
di sorprendente disappartenenza: dice chi siamo
quando scegliamo di tradire tutte le aspettative.
Mostra che disattendere ¢ una postura, e non tra-
sforma questa possibilita in un’epica posticcia di
autoliberazione ma nello spazio delicato della scelta
individuale, piu vicina all’intuito che alla raziona-
lita. E un romanzo pieno di scene brillanti, il con-
traltare privato e sentimentale di una dimensione
pubblica e lavorativa, dunque il controcanto di
Stupore e tremori e della vita in azienda. Ma & anche
un romanzo dalla vita autonoma, che puo parlare
a chi ha vent’anni oggi, a chi li ha avuti ieri. Entra
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