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Primo capitolo

La Nakagyo kokoro byoin — la Clinica per 'anima di
Nakagyo — si trovava a Kyoto, al quinto piano di un pa-
lazzo nel quartiere di Nakagyo. La si raggiungeva salendo
per la Fuyachodori, svoltando poi a ovest sulla Rokkaku-
dori prima di scendere per la Tominokojidori e girare a
est imboccando la Takoyakushidori.

Era sabato mattina e Hatta Fuko stava camminando
dalle otto per quelle anguste stradine. Anche senza co-
noscere i quartieri, a Kyoto ci si orientava abbastanza
bene sapendo solo i nomi delle vie, che si incrociavano
a scacchiera. Dalla stazione Keihan, sulla Shijodori, fino
alla Rokkakudori ci volevano circa dieci minuti a piedi.
Era sicura che prima o poi avrebbe trovato l'edificio che
cercava, eppure non riusciva a raggiungerlo. Diede uno
sguardo all’orologio: mancava poco alle nove. Aveva gira-
to in tondo nello stesso punto per quasi un’ora.

Fuko era nata e cresciuta a Kyoto. In quella zona c’era
andata molte volte, per fare shopping o a passare un po’
di tempo, ma quasi mai il sabato mattina. La Shinkyo-
gokudori e la Teramachidori, di solito stracolme di turisti,
non erano ancora particolarmente affollate e al momento
di aperto c’erano solo i konbini: molti di quei minimarket



facevano orario continuato, ventiquattr’ore su ventiquat-
tro. Per lei, vedere il centro semideserto era una novita,
e all'inizio aveva camminato tranquilla come se stesse fa-
cendo una passeggiata. Ormai, pero, quella serenita si era
trasformata in ansia.

Stava cercando una clinica per la salute mentale al
quinto piano di un palazzo: si diceva che in quell’ambula-
torio, piuttosto popolare, ci fosse un medico affascinante
e molto bravo disposto ad ascoltare con attenzione an-
che i problemi in apparenza piu insignificanti. Era la pri-
ma volta che pensava di andare in un centro del genere.
Gliel’aveva consigliato un’amica, quando aveva scritto sui
social di avere qualche preoccupazione.

Che il medico fosse affascinante non le importava. A
colpirla era stata la sensazione che li avrebbe potuto tro-
vare qualcuno capace di incoraggiarla, di darle la spinta di
cui aveva bisogno. Se un dottore I’avesse rincuorata dicen-
dole che aveva uno spirito forte, di certo si sarebbe sentita
meglio e sarebbe stata in grado di affrontare la situazione.

Lei avrebbe voluto prenotare, ma non era riuscita a
trovare un numero di telefono. Per quanto avesse cerca-
to, online non c’erano informazioni dettagliate, e anche
I’amica che le aveva parlato di quel posto si era limitata a
riportare delle voci. Cosi aveva deciso di presentarsi di-
rettamente. L.a maggior parte degli ambulatori apriva alle
nove, e lei sperava che se si fosse messa in fila per tem-
po 'avrebbero visitata tra un appuntamento e I'altro. Per
questo si era alzata presto, nonostante fosse il suo giorno
libero, ed era andata fino in centro. Eppure, della clinica
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non si vedeva nemmeno I’'ombra. Quando guardo di nuo-
vo l'orologio erano gia le nove passate.

Sconsolata, si fermo in mezzo alla strada; doveva aver
sbagliato indirizzo. I negozi cominciavano ad aprire.
L’idea di concedersi un brunch in un caffe tra le tipiche
casette a schiera della zona era invitante, ma non se la
sentiva di fermarsi. In realta voleva usare i due giorni che
le rimanevano per prepararsi ancora. Avrebbe rinunciato
alla visita e sarebbe tornata a casa.

Stava per fare dietrofront e tornare alla stazione di
Gion-Shijo quando noto un vicolo tra due edifici. Era
cosi stretto che la tenue luce del mattino quasi non ci arri-
vava, e sembrava che li il suolo fosse ancora umido, come
dopo la pioggia.

Aguzz0 la vista: sul fondo, tra gli alti edifici che stringe-
vano la stradina da entrambi i lati, si scorgeva un palazzo
di cinque piani. Non aveva realizzato di trovarsi nel punto
giusto tra la Tominokojidori, la Fuyachodori, la Takoya-
kushidori e la Rokkakudori. Si infilo in quella viuzza con
un certo timore.

Possibile che sia in un posto del genere...?

Eppure sembrava proprio I'edificio che stava cercando.
Convinta che si affacciasse sulla strada principale, all’ini-
zio aveva pensato di averlo semplicemente oltrepassato.
Anche T'aspetto del palazzo era molto diverso da come
I’aveva immaginato. Per essere la sede di una clinica tanto
popolare, era vecchio e aveva un’aria tetra.

L’ingresso era aperto. Nell’oscurita si intravedeva un
corridoio che si allungava all’interno. Dal pianoterra non



c’era modo di sapere quanti pazienti stessero aspettando,
e probabilmente non sarebbe riuscita a farsi visitare quel
giorno; ma non poteva esserne certa, quindi decise di an-
dare a chiedere.

Sali le scale, consapevole che forse era tutto inutile.

La Clinica per 'anima di Nakagyo era al quinto piano.
Davanti alla pesante porta, dalla vernice un po’ scrostata,
non c’era nessuno, perd magari ricevevano davvero solo
su prenotazione e non accettavano visite senza appunta-
mento. Sfiduciata, tird la porta, che si apri senza sforzo.
Forse la serratura non chiudeva bene.

L’interno era semplice e pulito. Appena dentro si tro-
vo davanti allo sportello dell’accettazione, cosi piccolo
da far intuire I'esiguita dello spazio disponibile. Anche
li, nessun paziente in vista. La sala d’attesa era in un altro
ambiente?

Si sporse a guardare e senti un fruscio: pantofole che
avanzavano veloci sul pavimento. Sbuco un’infermiera
tra i venticinque e i trent’anni, pitt 0 meno la sua stessa
eta. Aveva un bel taglio d’occhi, un naso diritto e, nel
complesso, un viso aggraziato, ma un’espressione piutto-
sto severa.

«Si, desidera?»

«Ehm, io...»

«F una paziente, vero? Prego, entri pure» la invito la
donna, con fare deciso.

Senza lasciarle nemmeno il tempo di spiegare il motivo
che la portava li, la fece accomodare indicandole I'interno
con lo sguardo. Probabilmente I'avrebbero ricevuta tra
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