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Primo capitolo

La Nakagyo kokoro byoin – la Clinica per l’anima di 

Nakagyo – si trovava a Kyoto, al quinto piano di un pa-

lazzo nel quartiere di Nakagyo. La si raggiungeva salendo 

per la Fuyachodori, svoltando poi a ovest sulla Rokkaku-

dori prima di scendere per la Tominokojidori e girare a 

est imboccando la Takoyakushidori. 

Era sabato mattina e Hatta Fuko stava camminando 

dalle otto per quelle anguste stradine. Anche senza co-

noscere i quartieri, a Kyoto ci si orientava abbastanza 

bene sapendo solo i nomi delle vie, che si incrociavano 

a scacchiera. Dalla stazione Keihan, sulla Shijodori, fino 

alla Rokkakudori ci volevano circa dieci minuti a piedi. 

Era sicura che prima o poi avrebbe trovato l’edificio che 

cercava, eppure non riusciva a raggiungerlo. Diede uno 

sguardo all’orologio: mancava poco alle nove. Aveva gira-

to in tondo nello stesso punto per quasi un’ora.

Fuko era nata e cresciuta a Kyoto. In quella zona c’era 

andata molte volte, per fare shopping o a passare un po’ 

di tempo, ma quasi mai il sabato mattina. La Shinkyo-

gokudori e la Teramachidori, di solito stracolme di turisti, 

non erano ancora particolarmente affollate e al momento 

di aperto c’erano solo i konbini: molti di quei minimarket 
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facevano orario continuato, ventiquattr’ore su ventiquat-

tro. Per lei, vedere il centro semideserto era una novità, 

e all’inizio aveva camminato tranquilla come se stesse fa-

cendo una passeggiata. Ormai, però, quella serenità si era 

trasformata in ansia.

Stava cercando una clinica per la salute mentale al 

quinto piano di un palazzo: si diceva che in quell’ambula-

torio, piuttosto popolare, ci fosse un medico affascinante 

e molto bravo disposto ad ascoltare con attenzione an-

che i problemi in apparenza più insignificanti. Era la pri-

ma volta che pensava di andare in un centro del genere. 

Gliel’aveva consigliato un’amica, quando aveva scritto sui 

social di avere qualche preoccupazione.

Che il medico fosse affascinante non le importava. A 

colpirla era stata la sensazione che lì avrebbe potuto tro-

vare qualcuno capace di incoraggiarla, di darle la spinta di 

cui aveva bisogno. Se un dottore l’avesse rincuorata dicen-

dole che aveva uno spirito forte, di certo si sarebbe sentita 

meglio e sarebbe stata in grado di affrontare la situazione.

Lei avrebbe voluto prenotare, ma non era riuscita a 

trovare un numero di telefono. Per quanto avesse cerca-

to, online non c’erano informazioni dettagliate, e anche 

l’amica che le aveva parlato di quel posto si era limitata a 

riportare delle voci. Così aveva deciso di presentarsi di-

rettamente. La maggior parte degli ambulatori apriva alle 

nove, e lei sperava che se si fosse messa in fila per tem-

po l’avrebbero visitata tra un appuntamento e l’altro. Per 

questo si era alzata presto, nonostante fosse il suo giorno 

libero, ed era andata fino in centro. Eppure, della clinica 
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non si vedeva nemmeno l’ombra. Quando guardò di nuo-

vo l’orologio erano già le nove passate.

Sconsolata, si fermò in mezzo alla strada; doveva aver 

sbagliato indirizzo. I negozi cominciavano ad aprire. 

L’idea di concedersi un brunch in un caffè tra le tipiche 

casette a schiera della zona era invitante, ma non se la 

sentiva di fermarsi. In realtà voleva usare i due giorni che 

le rimanevano per prepararsi ancora. Avrebbe rinunciato 

alla visita e sarebbe tornata a casa.

Stava per fare dietrofront e tornare alla stazione di 

Gion- Shijo quando notò un vicolo tra due edifici. Era 

così stretto che la tenue luce del mattino quasi non ci arri-

vava, e sembrava che lì il suolo fosse ancora umido, come 

dopo la pioggia.

Aguzzò la vista: sul fondo, tra gli alti edifici che stringe-

vano la stradina da entrambi i lati, si scorgeva un palazzo 

di cinque piani. Non aveva realizzato di trovarsi nel punto 

giusto tra la Tominokojidori, la Fuyachodori, la Takoya-

kushidori e la Rokkakudori. Si infilò in quella viuzza con 

un certo timore.

Possibile che sia in un posto del genere…?

Eppure sembrava proprio l’edificio che stava cercando. 

Convinta che si affacciasse sulla strada principale, all’ini-

zio aveva pensato di averlo semplicemente oltrepassato. 

Anche l’aspetto del palazzo era molto diverso da come 

l’aveva immaginato. Per essere la sede di una clinica tanto 

popolare, era vecchio e aveva un’aria tetra.

L’ingresso era aperto. Nell’oscurità si intravedeva un 

corridoio che si allungava all’interno. Dal pianoterra non 
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c’era modo di sapere quanti pazienti stessero aspettando, 
e probabilmente non sarebbe riuscita a farsi visitare quel 
giorno; ma non poteva esserne certa, quindi decise di an-
dare a chiedere.

Salì le scale, consapevole che forse era tutto inutile.
La Clinica per l’anima di Nakagyo era al quinto piano. 

Davanti alla pesante porta, dalla vernice un po’ scrostata, 
non c’era nessuno, però magari ricevevano davvero solo 
su prenotazione e non accettavano visite senza appunta-
mento. Sfiduciata, tirò la porta, che si aprì senza sforzo. 
Forse la serratura non chiudeva bene.

L’interno era semplice e pulito. Appena dentro si tro-
vò davanti allo sportello dell’accettazione, così piccolo 
da far intuire l’esiguità dello spazio disponibile. Anche 
lì, nessun paziente in vista. La sala d’attesa era in un altro 
ambiente?

Si sporse a guardare e sentì un fruscio: pantofole che 
avanzavano veloci sul pavimento. Sbucò un’infermiera 
tra i venticinque e i trent’anni, più o meno la sua stessa 
età. Aveva un bel taglio d’occhi, un naso diritto e, nel 
complesso, un viso aggraziato, ma un’espressione piutto-
sto severa.

«Sì, desidera?»
«Ehm, io…»
«È una paziente, vero? Prego, entri pure» la invitò la 

donna, con fare deciso.
Senza lasciarle nemmeno il tempo di spiegare il motivo 

che la portava lì, la fece accomodare indicandole l’interno 
con lo sguardo. Probabilmente l’avrebbero ricevuta tra 


