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Il re delle ceneri

Questo libro è per Todd Robinson.

Lunga vita ai Thugs.





La memoria crede prima che il  

conoscere ricordi. Crede più a lungo di  

quanto rammenti, più a lungo perfino  

di quanto il conoscere immagini.

William Faulkner

Tutti gli imperi si creano  

col sangue e col fuoco.

Pablo Escobar
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UNO

Sogna la madre.

La sua pelle color mogano è ancora più scura e intensa, nel 

filtro color seppia del suo sogno. Gli occhi, grandi e profondi, 

brillano su di lui come lucciole. Anche i capelli, corti dietro e 

ricci sopra, sembrano brillare. Indossa il camice da infermie-

ra con cui l’ha vista l’ultima volta, quel giorno. Sull’orlo del 

pantalone sinistro ci sono minuscole gocce di sangue, come un 

tatuaggio astratto all’henné. 

Nel sogno allunga la mano, non la mano con l’orologio da 

dodicimila dollari, ma la mano di se stesso sedicenne, e prima 

che possa toccarla, lei svanisce come un’istantanea che si svi-

luppa al contrario. 

E poi si sveglia con il nome di lei sulle labbra. 

Il sapore della donna che gli giace accanto è in attesa, 

aspetta che la sua lingua e la sua vergogna lo esplorino. Lei si 

gira e posa una coscia bruna dai muscoli definiti sopra la sua 

e mormora il suo nome.

«Roman.»

Viene fuori dalle labbra con la solennità di una preghiera. 

Roman si gira sulla schiena, allontanandosi da lei. Conosce il 

nome d’arte di quella donna, ma al momento gli sfugge. 

«Hmmm?» 

«Facciamo colazione?» chiede lei. Si spostano nel letto, 


