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17 marzo, giorno di san Patrizio,
che uso il proprio mantello come fosse una zattera
e fece fiorire il biancospino in pieno inverno

Mondovi, Piemonte

Appena entrato in polizia, Gioacchino Listeddu fu
celebrato nel bar del paese come un eroe. Tutti, in special
modo i familiari, erano convinti che non avrebbe mai
avuto uno straccio di lavoro e sarebbe rimasto un peso,
per parenti e compaesani. Gioacchino possedeva infatti
le caratteristiche tipiche di colui che resta a carico per
sempre: eternamente celibe, eternamente disoccupato.
E invece la polizia, magnanima, sbadata o forse scel-
lerata, lo aveva accolto dandogli uno stipendio e una
nuova famiglia. La mamma di Gioacchino, Rolanda,
aveva pianto quelle che a un occhio ingenuo sarebbero
sembrate tenere lacrime di commozione materna, ma
in verita piangeva e sgranava il rosario bestemmiando
sotto i corti e scuri baffetti a causa della paura. La paura
fottuta e maledetta provata nell' immaginare il suo figlio
pitl tocco dotato di pistola.

La signora Rolanda non era I'unica paralizzata da
questo strano mix di gioia e terrore. Mimmo, il papa di
Gioacchino, detto Fanta per via di un colorito tendente



all’arancione acceso, era ancora piu preoccupato di lei.
Trattandosi tuttavia di un pragmatico ex finto invalido,
non aveva intenzione di perdere tempo a sgranare cristi,
e no, Mimmo voleva bersi il bar intero e voleva che gli
altri, il figlio in particolar modo, ne seguissero I'esempio.

Ecco dunque che vini, distillati, caffé e ammazzacaffe
furono sacrificati a gran ritmo. E Gioacchino, in quan-
to star della festa, venne preso in mezzo a ogni giro di
brindisi, ritrovandosi, un paio d’ore dopo, cosi ubriaco
da aver perso il dono della vista e dell’'udito ma non,
per sua sfortuna, la capacita di deambulare. In molti
provarono a fermarlo, e perod vuoi la magrezza spettrale,
vuoi la patina di sudore oleoso che lo ricopriva facendolo
assomigliare a una specie di lumaca col parrucchino,
Gioacchino oltrepasso gli ostacoli e si perse nella notte.

[I'novello poliziotto riacquistd coscienza soltanto diver-
se ore appresso, quando, a svariati chilometri di distanza,
si imbatté in un luogo isolato ed esclusivo dove si stava
svolgendo un ricevimento di matrimonio. Che Listeddu
non risultasse fra gli invitati e fosse sbronzo marcio era
il male minore. Il tragitto che I'aveva condotto sino a [i,
infatti, prevedendo fitte zone boschive, piantagioni di
granturco e uno sfasciacarrozze abusivo, I'aveva privato
di qualsiasi indumento. Gioacchino Listeddu si paleso
davanti agli sposi e ai loro invitati nudo come un verme.
Anzi: nudo e ricoperto di sangue, tagli, piume di gallina
e grasso di motore. Ma nemmeno lo stato in cui versava
fula nota pitt compromettente. No, quella arrivo appena
Listeddu, dopo aver riconosciuto nello sposo un compa-
gno di classe delle medie, ci tenne a informare i presenti

circa la sua passione nel decapitare i gattini usando i cas-
sonetti dell'immondizia come ghigliottine. Finita la storia
agghiacciante, che secondo Listeddu avrebbe dovuto far
ridere gli astanti, i nipotini dello sposo scoppiarono a
piangere e la sorella schiaffeggio il fratello, urlandogli in
faccia: «Ecco chi ha ammazzato il mio Tommy! Sei stato
tu, bastardo senza cuore: cocainomane e puttaniere!».

Di li in avanti, le narrazioni divergono. C’¢ chi dice che
Gioacchino perse i sensi dopo aver ricevuto un pugno
dallo sposo, chi racconta che a colpirlo fu la madre della
sposa, e chi sostiene che fosse collassato dopo aver pro-
vato a ingoiare un tovagliolo di seta scambiandolo per
un tramezzino tonno e olive. Di sicuro il suo ingresso e la
breve orazione funsero da miccia per una deflagrazione
che pose termine sul nascere al matrimonio che si stava
celebrando, nonché a numerose amicizie pluridecennali
e persino a una partnership internazionale, che lascio
senza sponsor la squadra locale di calcio.

Questo fu il primo giorno in polizia di Gioacchino
Listeddu. E oggi, parecchi anni piu tardi, si puo affermare
che ce ne sono stati di peggiori.

Lo sa bene Carla Telesca, collega di Gioacchino,
costretta a sperperare gran parte del proprio talento e
delle proprie energie per rimediare ai disastri da lui pro-
vocati. Fino all’arrivo del nuovo commissario, che Carla
si ostina a chiamare Bova pur sapendo che per tutti & “il
Pinguino”, le era riuscito di non patire troppo le tragedie
a getto continuo causate da Listeddu, ma i casi degli ulti-
mi anni, la loro difficolta e la loro drammaticita, I’hanno
provata al punto di imporle una pausa forzata.



Carla Telesca sta dunque per chiedere I'aspettativa,
ma il collega Cristiano Raviola, vice del Pinguino, lo
scopre ed eccolo deciso a opporsi con tutte le forze. Se
¢ infatti vero che I’esonero temporaneo salverebbe Carla
da un probabile esaurimento nervoso, bisognerebbe pero
tenere in conto un secondo esito, stavolta drammatico:
se Telesca si mettesse sul serio in congedo, Raviola si
ritroverebbe obbligato a lavorare. E tale ipotesi ¢, e
sempre sara, immorale e irricevibile.

Con il suo gilet Moncler rosso Ferrari e il gel per
capelli al sapor di fragole, e con i suoi pantaloni talmente
attillati da poter essere considerati un metodo contrac-
cettivo, Raviola non ¢ venuto al mondo per lavorare: ¢
venuto al mondo per amare. Per amarle tutte. Le ragaz-
ze, le giovani donne, le donne mature, le donnone e le
donnine, le meraviglie della natura e le bruttarelle, gli
schianti e le mediocri. Uno sforzo ciclopico che, ¢ evi-
dente, mal si sposa con un mestiere. Qualsiasi mestiere,
men che meno quello del poliziotto. E finché ci sara Carla
Telesca, abile, intelligente e sveglia, lui potra limitarsi a
fare da autista al Pinguino e poco altro.

«Con due cervelli come il tuo e quello del Pinguino,
Carla» cosi Raviola avvia 'opera di persuasione, «con
due cervelli come i vostri, capisci, ¢’é spazio anche per
due teste vuote come la mia e di Gioacchino. Ma se tu
te ne vai, il bilanciamento viene meno, anzi, no, peggio,
Carla, il bilanciamento prima va a farsi fottere e poi va a
farsi strafottere! E tu, il bilanciamento, mica me lo vorrai
mandare a fottersi e strafottersi, o sbaglio? Ma no che non
sbaglio. Tu sei una che crede nella giustizia, si capisce dal
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fatto che hai le occhiaie. Solamente chi ha figli piccoli,
beve o crede nella giustizia ha occhiaie come le tue. E tu
bevi poco, figli non ne hai, e allora lo vedi che credi nella
giustizia? Guarda che io ti conosco, Carla, ti conosco e
ti rispetto, ed & il motivo per cui mai e poi mai ti farei
notare un certo appesantimento alle cosce, altrimenti pia-
cevolissime, e sai perché non te lo faccio notare? Perché
¢ una conseguenza dei tuoi sforzi, del modo in cui ti dai
da fare per tenere in piedi la baracca, & colpa del sangue
che sputi per far rispettare la legge. E io non soltanto ti
ammiro, Carla, io faccio di piti: io mi inserisco nel gruppo
dei debitori. Eh, si, io ti sono debitore. Perché con la tua
presenza mi spingi a fare meglio, a dare di piu. Percio
non posso accettare I'idea che tu ti metta in aspettativa,
Carla. Io non posso permetterlo.»

«Raviola, cosa vuoir»

«Non farmi restare solo col Pinguino, Carla. Ti prego,
non mi abbandonare.»

«Non ce la faccio piu, Cristiano, mi sta venendo un
coccolone.»

«Ma perché?»

«Passaci tu tutti i giorni con Listeddu, poi vediamo
se mi chiedi ancora perché.»

«Il problema ¢ Listeddu? E me lo potevi dire subito.
Te la risolvo io la questione.»

«E come? Lo butti in mare?»

«Meglio. Lo faccio scopare.»

«Lo fai scopare?»

«Si, lo faccio scopare. Gioacchino & vergine, no? E
vergine perod ¢ una vita che sogna di fatlo, e io glielo
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