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17 marzo, giorno di san Patrizio, 

che usò il proprio mantello come fosse una zattera 

e fece fiorire il biancospino in pieno inverno

Mondovì, Piemonte

Appena entrato in polizia, Gioacchino Listeddu fu 

celebrato nel bar del paese come un eroe. Tutti, in special 

modo i familiari, erano convinti che non avrebbe mai 

avuto uno straccio di lavoro e sarebbe rimasto un peso, 

per parenti e compaesani. Gioacchino possedeva infatti 

le caratteristiche tipiche di colui che resta a carico per 

sempre: eternamente celibe, eternamente disoccupato. 

E invece la polizia, magnanima, sbadata o forse scel-

lerata, lo aveva accolto dandogli uno stipendio e una 

nuova famiglia. La mamma di Gioacchino, Rolanda, 

aveva pianto quelle che a un occhio ingenuo sarebbero 

sembrate tenere lacrime di commozione materna, ma 

in verità piangeva e sgranava il rosario bestemmiando 

sotto i corti e scuri baffetti a causa della paura. La paura 

fottuta e maledetta provata nell’immaginare il suo figlio 

più tocco dotato di pistola.

La signora Rolanda non era l’unica paralizzata da 

questo strano mix di gioia e terrore. Mimmo, il papà di 

Gioacchino, detto Fanta per via di un colorito tendente 
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all’arancione acceso, era ancora più preoccupato di lei. 

Trattandosi tuttavia di un pragmatico ex finto invalido, 

non aveva intenzione di perdere tempo a sgranare cristi, 

e no, Mimmo voleva bersi il bar intero e voleva che gli 

altri, il figlio in particolar modo, ne seguissero l’esempio. 

Ecco dunque che vini, distillati, caffè e ammazzacaffè 

furono sacrificati a gran ritmo. E Gioacchino, in quan-

to star della festa, venne preso in mezzo a ogni giro di 

brindisi, ritrovandosi, un paio d’ore dopo, così ubriaco 

da aver perso il dono della vista e dell’udito ma non, 

per sua sfortuna, la capacità di deambulare. In molti 

provarono a fermarlo, e però vuoi la magrezza spettrale, 

vuoi la patina di sudore oleoso che lo ricopriva facendolo 

assomigliare a una specie di lumaca col parrucchino, 

Gioacchino oltrepassò gli ostacoli e si perse nella notte.

Il novello poliziotto riacquistò coscienza soltanto diver-

se ore appresso, quando, a svariati chilometri di distanza, 

si imbatté in un luogo isolato ed esclusivo dove si stava 

svolgendo un ricevimento di matrimonio. Che Listeddu 

non risultasse fra gli invitati e fosse sbronzo marcio era 

il male minore. Il tragitto che l’aveva condotto sino a lì, 

infatti, prevedendo fitte zone boschive, piantagioni di 

granturco e uno sfasciacarrozze abusivo, l’aveva privato 

di qualsiasi indumento. Gioacchino Listeddu si palesò 

davanti agli sposi e ai loro invitati nudo come un verme. 

Anzi: nudo e ricoperto di sangue, tagli, piume di gallina 

e grasso di motore. Ma nemmeno lo stato in cui versava 

fu la nota più compromettente. No, quella arrivò appena 

Listeddu, dopo aver riconosciuto nello sposo un compa-

gno di classe delle medie, ci tenne a informare i presenti 

circa la sua passione nel decapitare i gattini usando i cas-

sonetti dell’immondizia come ghigliottine. Finita la storia 

agghiacciante, che secondo Listeddu avrebbe dovuto far 

ridere gli astanti, i nipotini dello sposo scoppiarono a 

piangere e la sorella schiaffeggiò il fratello, urlandogli in 

faccia: «Ecco chi ha ammazzato il mio Tommy! Sei stato 

tu, bastardo senza cuore: cocainomane e puttaniere!».

Di lì in avanti, le narrazioni divergono. C’è chi dice che 

Gioacchino perse i sensi dopo aver ricevuto un pugno 

dallo sposo, chi racconta che a colpirlo fu la madre della 

sposa, e chi sostiene che fosse collassato dopo aver pro-

vato a ingoiare un tovagliolo di seta scambiandolo per 

un tramezzino tonno e olive. Di sicuro il suo ingresso e la 

breve orazione funsero da miccia per una deflagrazione 

che pose termine sul nascere al matrimonio che si stava 

celebrando, nonché a numerose amicizie pluridecennali 

e persino a una partnership internazionale, che lasciò 

senza sponsor la squadra locale di calcio.

Questo fu il primo giorno in polizia di Gioacchino 

Listeddu. E oggi, parecchi anni più tardi, si può affermare 

che ce ne sono stati di peggiori. 

Lo sa bene Carla Telesca, collega di Gioacchino, 

costretta a sperperare gran parte del proprio talento e 

delle proprie energie per rimediare ai disastri da lui pro-

vocati. Fino all’arrivo del nuovo commissario, che Carla 

si ostina a chiamare Bova pur sapendo che per tutti è “il 

Pinguino”, le era riuscito di non patire troppo le tragedie 

a getto continuo causate da Listeddu, ma i casi degli ulti-

mi anni, la loro difficoltà e la loro drammaticità, l’hanno 

provata al punto di imporle una pausa forzata. 
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Carla Telesca sta dunque per chiedere l’aspettativa, 
ma il collega Cristiano Raviola, vice del Pinguino, lo 
scopre ed eccolo deciso a opporsi con tutte le forze. Se 
è infatti vero che l’esonero temporaneo salverebbe Carla 
da un probabile esaurimento nervoso, bisognerebbe però 
tenere in conto un secondo esito, stavolta drammatico: 
se Telesca si mettesse sul serio in congedo, Raviola si 
ritroverebbe obbligato a lavorare. E tale ipotesi è, e 
sempre sarà, immorale e irricevibile.

Con il suo gilet Moncler rosso Ferrari e il gel per 
capelli al sapor di fragole, e con i suoi pantaloni talmente 
attillati da poter essere considerati un metodo contrac-
cettivo, Raviola non è venuto al mondo per lavorare: è 
venuto al mondo per amare. Per amarle tutte. Le ragaz-
ze, le giovani donne, le donne mature, le donnone e le 
donnine, le meraviglie della natura e le bruttarelle, gli 
schianti e le mediocri. Uno sforzo ciclopico che, è evi-
dente, mal si sposa con un mestiere. Qualsiasi mestiere, 
men che meno quello del poliziotto. E finché ci sarà Carla 
Telesca, abile, intelligente e sveglia, lui potrà limitarsi a 
fare da autista al Pinguino e poco altro. 

«Con due cervelli come il tuo e quello del Pinguino, 
Carla» così Raviola avvia l’opera di persuasione, «con 
due cervelli come i vostri, capisci, c’è spazio anche per 
due teste vuote come la mia e di Gioacchino. Ma se tu 
te ne vai, il bilanciamento viene meno, anzi, no, peggio, 
Carla, il bilanciamento prima va a farsi fottere e poi va a 
farsi strafottere! E tu, il bilanciamento, mica me lo vorrai 
mandare a fottersi e strafottersi, o sbaglio? Ma no che non 
sbaglio. Tu sei una che crede nella giustizia, si capisce dal 

fatto che hai le occhiaie. Solamente chi ha figli piccoli, 
beve o crede nella giustizia ha occhiaie come le tue. E tu 
bevi poco, figli non ne hai, e allora lo vedi che credi nella 
giustizia? Guarda che io ti conosco, Carla, ti conosco e 
ti rispetto, ed è il motivo per cui mai e poi mai ti farei 
notare un certo appesantimento alle cosce, altrimenti pia-
cevolissime, e sai perché non te lo faccio notare? Perché 
è una conseguenza dei tuoi sforzi, del modo in cui ti dai 
da fare per tenere in piedi la baracca, è colpa del sangue 
che sputi per far rispettare la legge. E io non soltanto ti 
ammiro, Carla, io faccio di più: io mi inserisco nel gruppo 
dei debitori. Eh, sì, io ti sono debitore. Perché con la tua 
presenza mi spingi a fare meglio, a dare di più. Perciò 
non posso accettare l’idea che tu ti metta in aspettativa, 
Carla. Io non posso permetterlo.»

«Raviola, cosa vuoi?»
«Non farmi restare solo col Pinguino, Carla. Ti prego, 

non mi abbandonare.»
«Non ce la faccio più, Cristiano, mi sta venendo un 

coccolone.»
«Ma perché?»
«Passaci tu tutti i giorni con Listeddu, poi vediamo 

se mi chiedi ancora perché.»
«Il problema è Listeddu? E me lo potevi dire subito. 

Te la risolvo io la questione.»
«E come? Lo butti in mare?»
«Meglio. Lo faccio scopare.»
«Lo fai scopare?»
«Sì, lo faccio scopare. Gioacchino è vergine, no? È 

vergine però è una vita che sogna di farlo, e io glielo 


