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Tutte le mattine di Sybil

A Mark, con amore






Quel che mi sono costruita & privato,
ma non ¢ esattamente pace...

Noi altri, per la maggior parte, viviamo
in modo meno teatrale,

ma rimaniamo i superstiti di un’epoca
insolita e introversa.

JOAN DIDION, The White Album:,
«LLa mattina dopo i sessanta»






Una prefazione

Alla fine, il lunedi intorno alle dieci, dieci e mezzo, Sy-
bil Van Antwerp porta la tazza di Irish Breakfast e latte
alla scrivania. Il letto ¢ rifatto, i piatti sono lavati, sullo
strofinaccio accanto al lavello, le piante annaffiate, i ripia-
ni spolverati. Seduta, aggiusta la sedia con precisione, poi
per qualche istante guarda fuori dalla finestra il giardino
e verso il filume e oltre, in basso, le poche vele bianche in
lontananza, il riflesso del cielo sul vasto braccio d’acqua,
le ville squadrate dalla parte di Annapolis. Soddisfatta,
sistema la risma di carta da lettere e 'esigua pila di libri
sempre diversi, i prossimi che leggera. Ordina le penne
nel boccale. Conta i francobolli. Consulta le lettere rice-
vute ma alle quali non ha ancora risposto; Ielenco delle
lettere che intende scrivere; un mucchio di fogli capovol-
ti nel cassetto, una lettera che continua a scrivere da anni,
ancora da spedire. Sybil & una madre e una nonna, una
donna divorziata in pensione dopo anni di onorevole pro-
fessione legale, sono queste le cose che la circondano, ma
¢ scrivere lettere. ..



Il mercoledi tutto si ripete.

E il venerdi.

E il sabato.

Verso le dieci, dieci e mezzo di lunedi, Sybil Van Ant-
werp si siede di nuovo alla scrivania. Scrivere lettere ¢ la
consuetudine della sua vita.
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