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Tutte le mattine di Sybil

A Mark, con amore





Quel che mi sono costruita è privato,

ma non è esattamente pace…

Noi altri, per la maggior parte, viviamo 

in modo meno teatrale,

ma rimaniamo i superstiti di un’epoca 

insolita e introversa.

JOAN DIDION, The White Album, 

«La mattina dopo i sessanta»
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Una prefazione

Alla fi ne, il lunedì intorno alle dieci, dieci e mezzo, Sy-

bil Van Antwerp porta la tazza di Irish Breakfast e latte 

alla scrivania. Il letto è rifatto, i piatti sono lavati, sullo 

strofi naccio accanto al lavello, le piante annaffi ate, i ripia-

ni spolverati. Seduta, aggiusta la sedia con precisione, poi 

per qualche istante guarda fuori dalla fi nestra il giardino 

e verso il fi ume e oltre, in basso, le poche vele bianche in 

lontananza, il rifl esso del cielo sul vasto braccio d’acqua, 

le ville squadrate dalla parte di Annapolis. Soddisfatta, 

sistema la risma di carta da lettere e l’esigua pila di libri 

sempre diversi, i prossimi che leggerà. Ordina le penne 

nel boccale. Conta i francobolli. Consulta le lettere rice-

vute ma alle quali non ha ancora risposto; l’elenco delle 

lettere che intende scrivere; un mucchio di fogli capovol-

ti nel cassetto, una lettera che continua a scrivere da anni, 

ancora da spedire. Sybil è una madre e una nonna, una 

donna divorziata in pensione dopo anni di onorevole pro-

fessione legale, sono queste le cose che la circondano, ma 

è scrivere lettere…
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Il mercoledì tutto si ripete. 

E il venerdì. 

E il sabato. 

Verso le dieci, dieci e mezzo di lunedì, Sybil Van Ant-

werp si siede di nuovo alla scrivania. Scrivere lettere è la 

consuetudine della sua vita.


