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A mamma e papa, due migliori amici che si sono sposati.






«Sii paziente verso tutto cio che é irrisolto nel tuo cuore
e cerca di amare quelle domande. Non cercare ora le ri-
sposte, che non possono esserti date perché non saresti in
grado di vivere con esse. E il punto & vivere ogni cosa. Ora
vivi le domande.»

Rainer Maria Rilke






Nora ¢ sul treno verso casa quando, dopo mesi di silenzio, Bren
le invia un’email. Proprio oggi, Robin le ha chiesto di sposarlo,
e lei & ancora sottosopra, e piena della torta alla crema di burro
che hanno mangiato per festeggiare, e di emozioni che non
saprebbe definire. La camicetta sporca di zucchero. Il sole che
¢ gia tramontato, perché ¢ inverno; cala il buio ancora prima
che esca dal lavoro.

E normale che passi cosi tanto tempo senza che lui dia no-
tizie. Ma perché proprio oggi? Perché ora? camsio viTa, dice
l'oggetto dell’email, e Nora resta a fissarlo per un minuto buo-
no prima di aprirla. Mentre legge, il treno oscilla di qua e di 1a.

Il messaggio sta tutto in un breve paragrafo. Qualcosa di
spettacolare, inizia cosi; nella sua mente, puo sentire la voce di
lui, vedere le sue mani punteggiate di lentiggini che digitano le
parole. In Nuova Zelanda ha scoperto un cioccolato che gli ha
cambiato la vita. E della Whittaker’s, si chiama Coconut Block.
E la svolta, deve assolutamente segnarselo, lui non ammette che
lei continui a esistere senza averlo assaggiato. Poi le racconta
della stanza che ha preso in affitto, del profilo delle montagne al
mattino, del colore dell’acqua del lago. Non le descrive davvero
queste cose, perché non ¢ un poeta: finge di essere allergico ai
sentimentalismi. Ma Nora riesce a leggere tra le righe, come
sempre. Sa cogliere il lirismo dietro a quelle parole.



In fondo all’email, il suo nome e un bacio, e Nora la legge
tre volte mentre il treno supera stazioni che non sono la sua. Il
cuore rallenta, quasi si ferma.

Bren, gli scrive in risposta, prima di congratularsi con lui
per il cioccolato. Sei carino a insistere perché io lo provi, ma
guardando online risulta che qui in Inghilterra non ¢ in ven-
dita, vabbe¢, pazienza c’¢ sempre il Cadbury. Mantiene un tono
leggero, come al solito. Non dice quello che vorrebbe dire, non
fa le domande che le pendono sul cuore come frutti cupi ogni
volta che si scambiano messaggi come questo, non succede
spesso, ma abbastanza spesso, prima che lui sparisca di nuovo.

Finisce di rispondere proprio nel momento in cui il treno
arriva alla sua fermata. Menziona sua madre, e la madre di lui,
e intanto gli altri pendolari si mettono in fila davanti alle porte.
Gli racconta del laboratorio che terra la prossima settimana. Gli
racconta anche dell'uragano, dei guasti alla rete ferroviaria, e
che ci sono stati tre morti a causa del vento e degli alberi caduti.

Chissa perché oggi si danno i nomi agli uragani, scrive
Nora. Decisamente, Arwen ¢ un nome troppo grazioso per
qualcosa che ha ucciso persone che se ne stavano in giardino, o
portavano a spasso i cani al parco. Una giornata come le altre,
finché non diventa tutto il contrario. Qualcosa che non avresti
mai previsto.

Nell’email, non gli dice che Robin le ha chiesto di sposarlo.

Né che lei ha detto di si.

Anzi, tre volte. Si, si, si.

Scende dal treno, sale le scale insieme alle dozzine di altre per-
sone dirette a casa, sballottata da cappotti e ombrelli fradici
mentre percorre il corridoio affollato verso i tornelli dell’uscita.
Poi esce nell’aria della sera, marciapiedi bagnati anche se non
piove, attraversa il parcheggio fino al piccolo supermercato
all’angolo. Prende un cestino, vaga tra gli scaffali meditando

10



