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A mamma e papà, due migliori amici che si sono sposati.





«Sii paziente verso tutto ciò che è irrisolto nel tuo cuore 

e cerca di amare quelle domande. Non cercare ora le ri-

sposte, che non possono esserti date perché non saresti in 

grado di vivere con esse. E il punto è vivere ogni cosa. Ora 

vivi le domande.»

Rainer Maria Rilke
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Nora è sul treno verso casa quando, dopo mesi di silenzio, Bren 
le invia un’email. Proprio oggi, Robin le ha chiesto di sposarlo, 
e lei è ancora sottosopra, e piena della torta alla crema di burro 
che hanno mangiato per festeggiare, e di emozioni che non 
saprebbe definire. La camicetta sporca di zucchero. Il sole che 
è già tramontato, perché è inverno; cala il buio ancora prima 
che esca dal lavoro.

È normale che passi così tanto tempo senza che lui dia no-
tizie. Ma perché proprio oggi? Perché ora? cambio vita, dice 
l’oggetto dell’email, e Nora resta a fissarlo per un minuto buo-
no prima di aprirla. Mentre legge, il treno oscilla di qua e di là.

Il messaggio sta tutto in un breve paragrafo. Qualcosa di 
spettacolare, inizia così; nella sua mente, può sentire la voce di 
lui, vedere le sue mani punteggiate di lentiggini che digitano le 
parole. In Nuova Zelanda ha scoperto un cioccolato che gli ha 
cambiato la vita. È della Whittaker’s, si chiama Coconut Block. 
È la svolta, deve assolutamente segnarselo, lui non ammette che 
lei continui a esistere senza averlo assaggiato. Poi le racconta 
della stanza che ha preso in affitto, del profilo delle montagne al 
mattino, del colore dell’acqua del lago. Non le descrive davvero 
queste cose, perché non è un poeta: finge di essere allergico ai 
sentimentalismi. Ma Nora riesce a leggere tra le righe, come 
sempre. Sa cogliere il lirismo dietro a quelle parole.



10

In fondo all’email, il suo nome e un bacio, e Nora la legge 

tre volte mentre il treno supera stazioni che non sono la sua. Il 

cuore rallenta, quasi si ferma.

Bren, gli scrive in risposta, prima di congratularsi con lui 

per il cioccolato. Sei carino a insistere perché io lo provi, ma 

guardando online risulta che qui in Inghilterra non è in ven-

dita, vabbè, pazienza c’è sempre il Cadbury. Mantiene un tono 

leggero, come al solito. Non dice quello che vorrebbe dire, non 

fa le domande che le pendono sul cuore come frutti cupi ogni 

volta che si scambiano messaggi come questo, non succede 

spesso, ma abbastanza spesso, prima che lui sparisca di nuovo.

Finisce di rispondere proprio nel momento in cui il treno 

arriva alla sua fermata. Menziona sua madre, e la madre di lui, 

e intanto gli altri pendolari si mettono in fila davanti alle porte. 

Gli racconta del laboratorio che terrà la prossima settimana. Gli 

racconta anche dell’uragano, dei guasti alla rete ferroviaria, e 

che ci sono stati tre morti a causa del vento e degli alberi caduti.

Chissà perché oggi si danno i nomi agli uragani, scrive 

Nora. Decisamente, Arwen è un nome troppo grazioso per 

qualcosa che ha ucciso persone che se ne stavano in giardino, o 

portavano a spasso i cani al parco. Una giornata come le altre, 

finché non diventa tutto il contrario. Qualcosa che non avresti 

mai previsto.

Nell’email, non gli dice che Robin le ha chiesto di sposarlo.

Né che lei ha detto di sì.

Anzi, tre volte. Sì, sì, sì.

Scende dal treno, sale le scale insieme alle dozzine di altre per-

sone dirette a casa, sballottata da cappotti e ombrelli fradici 

mentre percorre il corridoio affollato verso i tornelli dell’uscita. 

Poi esce nell’aria della sera, marciapiedi bagnati anche se non 

piove, attraversa il parcheggio fino al piccolo supermercato 

all’angolo. Prende un cestino, vaga tra gli scaffali meditando 


