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PREFAZIONE

Ricordo con chiarezza un giorno di pioggia sottile, in una piccola
citta affacciata sul mare, quando una giovane donna mi confido:
“Mi sento come se dentro avessi un animale che non riconosco,

che a volte si nasconde e a volte mi governa”.

Non era una metafora forzata.

Non era un gioco linguistico. In quella frase ¢’era un richiamo
arcaico, un istinto di verita.

Non ho risposto subito. Ma ho annotato una parola sul mio
quaderno, quasi in automatico: “foresta”.

Da quel giorno ho cominciato a raccogliere immagini e a studiare

il mondo animale secondo una prospettiva diversa, grazie anche

al supporto di biologi naturalisti, zoologici e specialisti del settore.
Cominciavo ad accorgermi che al centro dei miei colloqui non
c¢’erano piu solo i dati, 1 sintomi, 1 tratti di personalitd, ma immagini
interne di natura animale. Quelle che emergono nel mezzo diun
colloquio psicologico, quando il dolore trova una forma e smette

di essere solo cronaca.

Una persona mi raccontava del suo sentirsi sempre in allerta, e nella
mia mente vedevo un gambero pistola pronto a colpire anche ’aria.
Un’altra mi parlava di come si adattasse troppo alle relazioni, e i0 mi
raffiguravo un camaleonte che aveva smarrito la sua pelle originaria.
Qualcuno piangeva per un amore mai nato, e i0 immaginavo, senza
sapere perché, la figura muta e dignitosa di un cigno solitario...



Allo stesso tempo, studiando a fondo gli animali e i loro
comportamenti mi rendevo conto di come essi riuscissero, guidati
dalla loro stessa natura, a trasformare cio che li rendeva fragili in
qualcosa di lucente. Ho cominciato cosi a trasferire la guarigione
animale alla psiche umana.

Cosi ¢ nato questo libro. Non da un’idea, ma da una visione ripetuta.
Ho iniziato a camminare, metaforicamente, in una foresta simbolica
abitata da animali che mi osservavano e osservavano le persone che
venivano da me per raccontarmi i loro problemi, i loro dubbi e le loro
difficolta. Alcuni erano animali notturni, come chi soffre in silenzio,
altri erano visibili, splendenti, pronti a essere ammirati, ma con le ali
spezzate. Altri ancora si nascondevano tra le foglie del non detto.

Un giorno ho capito che gli animali non erano metafore aggiunte

per rendere pil accattivante il linguaggio psicologico. Erano I'inconscio
stesso che parlava. E, soprattutto, che non ero io a sceglierli, erano loro
a venirmi incontro. Il mio compito era semplice: ascoltare. E poi
restituire, con rigore clinico e precisione simbolica, quello che gli animali
dicevano di noi.

Cosi, come ogni psicologo che accoglie, traduce e accompagna,

ho raccolto le voci della foresta psichica in cui tutti, almeno una
volta, ci siamo perduti. O forse, trovati. Ecco perché credo tu sia qui:
perché dentro di te ¢’¢ un animale che non ha bisogno di essere
guarito, ha solo bisogno di essere riconosciuto.
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Perché I’essere umano &€ ancora un animale,

anche quando lo dimentica

Per molto tempo abbiamo costruito la nostra idea di umanita per
contrasto, ci siamo raccontati che essere uomini e donne significasse
essere “altro” rispetto alla natura: pensare invece di reagire,
scegliere invece di seguire I'istinto, dominare invece di appartenere.
Abbiamo opposto la coscienza all’animale, la cultura alla biologia,
la ragione al corpo. Eppure, proprio oggi, mentre le neuroscienze
mostrano quanto le emozioni siano radicate nei circuiti pit antichi
del cervello e la biologia ci ricorda che ogni comportamento nasce
da una storia evolutiva, la psicologia pit profonda arriva

a una constatazione semplice e destabilizzante: le grandi verita
della psiche non sono mai state soltanto umane. Sono preverbali,
arcaiche, anteriori al linguaggio: sono immagini, memorie corporee,
movimenti interiori che esistevano prima che imparassimo

a spiegarcl.

Dentro di noi agiscono forme che non abbiamo scelto ma che

ci abitano, paure che non abbiamo deciso di avere, desideri

che ci sorprendono, legami che resistono alla volonta, fughe

che avvengono prima del pensiero. Sono schemi di relazione

che somigliano pit alla savana che al salotto, pit alla tana che alla
societa. L’essere umano &, sotto ogni strato di civilta, un animale
interiore. E questo libro nasce proprio da qui: da una necessita



clinica, ma anche simbolica, di tornare a riconoscere negli animali
quelle parti di noi che parlano senza giudicare, che mostrano

senza spiegare, che ricordano chi eravamo prima di voler essere
impeccabili (o forse potremmo anche dire “civilizzati”).

Ogni animale che attraversa queste pagine non ¢ solo una metafora
suggestiva, ma una configurazione psichica viva, una sindrome,

nel senso piu originario del termine, come pure una chiave

di accesso; & una forma che ha imparato a sopravvivere, adattarsi,
trasformarsi. E spesso, proprio la dove 'individuo moderno

si & smarrito, la balena che sa immergersi e riemergere, I’ape

che danza e si consuma, il camaleonte che si adatta fino a
scomparire, la medusa che rifiuta la fine, il lupo che si isola

per non essere ferito, la lucciola che brilla solo nel buio... ci offrono
una traiettoria che la coscienza razionale ha perso.

Nella clinica contemporanea ci troviamo di fronte a disagi

che sembrano nuovi solo in superficie. Dipendenze emotive, ansia
da prestazione, iperadattamento, isolamento relazionale, narcisismi
fragili, alienazione digitale. Ma in profondita questi fenomeni

non sono che la ripetizione di paure antichissime in contesti nuovi:
la paura di scomparire, di non essere visti, di non appartenere,

di finire.

La natura, al contrario, non teme la ciclicitd, la perdita,
I'impermanenza. Non teme I’abisso né il silenzio. Eppure continua.
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Osservare gli animali da vicino, come facciamo in questo libro,
non & un esercizio poetico ma & clinica pura perché ogni animale,
se osservato davvero, ¢ una metafora incarnata di un movimento
psichico profondo. Un’immagine che non giudica e non semplifica,
ma che mostra con precisione e mistero ci0 che il linguaggio tecnico
da solo non riesce piu a dire.

In un’epoca che ci costringe a sembrare, correre, spiegare, vincere,
questo libro propone un ritorno piu silenzioso, un ritorno a quella
parte di noi che non ha bisogno di giustificazioni per esistere,

ma che, se ignorata, si ammala. Tornare all’animale interiore

non significa diventare meno umani, ma diventare piu veri perché
la persona, anche nel suo essere civile, resta attraversata da creature
invisibili e solo quando smette di combatterle e inizia

a riconoscerle, comincia a guarire.

Lindividuo moderno e la nostalgia del selvatico

Viviamo in un tempo che sa misurare tutto e sentire sempre meno,
abbiamo strumenti per monitorare ogni parametro, dispositivi per
registrare ogni battito, algoritmi per prevedere il comportamento;
eppure, mai come oggi, I’essere umano appare disorientato

nel proprio paesaggio interiore. Liper-razionalita che ci ha resi
efficienti ci ha anche amputato di una parte essenziale: il selvatico,
la nostra “savana”. Abbiamo educato la mente a rispondere,

ma abbiamo disimparato a sostare, abbiamo costruito identita
lucide e funzionali, ma non sappiamo piu chi siamo quando
nessuno ci guarda.

Non abbiamo perso la natura, abbiamo perso la memoria di averla
dentro. E questa perdita produce una nostalgia sorda, antica, spesso
non riconosciuta. La nostalgia di un tempo in cui I'identitad non era
un progetto, ma una presenza, in cui non si doveva scegliere

tra essere e sentire, in cui [’essere umano non si opponeva
all’animale, ma lo conteneva. I’individuo moderno ha fatto
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della coscienza un altare, ma ha perso il corpo. Ha fatto
dell’immagine una patria, ma ha perso la pelle. Ha trasformato

la mente in una macchina, ma ha smarrito il mistero dell’istinto. Da
questa frattura nasce il disagio psichico contemporaneo: una mente
che non sente, un corpo che non appartiene, un Sé che non respira.
E allora arrivano i sintomi, come messaggeri muti: ansie senza
nome, paure senza causa, depressioni piene di aspettative, relazioni
in apnea, prestazioni che non nutrono.

Quando si frequenta uno psicologo, tutto questo arriva spesso sotto
forma di frasi semplici e devastanti: “Non riesco pitt a fermarmi”,

>

“Mi sento scollegato”, “Ho tutto, ma non mi sento”. Frasi diverse,
stessa radice: una perdita di appartenenza interiore.

Questo libro nasce per offrire non una soluzione, ma una direzione,
o meglio, un ritorno. Un ritorno all’animale sapiente che ci abita,
quello che conosce il tempo del corpo, del gesto, del legame, perché
gli animali non sono solo specie ma forme psichiche incarnate,
metafore viventi di una verita dimenticata. Tornare a guardarli

non ¢ una regressione, ¢ un riconoscimento. E nel riconoscere,

qualcosa dentro di noi si ricompone.

Perché le metafore animali parlano meglio del DSM

(Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali)

I1 DSM, ovvero il Diagnostic and Statistical Manual of Mental
Disorders, & il manuale ufficiale usato da psichiatri e psicologi di pit
o meno tutto il mondo per classificare e diagnosticare disturbi
mentali. E il riferimento per definire sintomi come depressione,
ansia o disturbi della personalita. Pur essendo uno strumento utile,
il DSM presenta limiti importanti: definisce sindromi senza spiegare
la complessita dell’esperienza umana, utilizza criteri soggettivi

e linee sfumate, e pud portare a diagnosi “eccessive” o stereotipate.
Critici come Thomas Insel e Allan Frances (ma la lista sarebbe
lunghissima) hanno evidenziato come il DSM non sia uno



