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Ricordo con chiarezza un giorno di pioggia sottile, in una piccola 

città affacciata sul mare, quando una giovane donna mi confidò:

“Mi sento come se dentro avessi un animale che non riconosco,

che a volte si nasconde e a volte mi governa”. 

Non era una metafora forzata.  

Non era un gioco linguistico. In quella frase c’era un richiamo 

arcaico, un istinto di verità.

Non ho risposto subito. Ma ho annotato una parola sul mio 

quaderno, quasi in automatico: “foresta”.  

Da quel giorno ho cominciato a raccogliere immagini e a studiare

il mondo animale secondo una prospettiva diversa, grazie anche

al supporto di biologi naturalisti, zoologici e specialisti del settore. 

Cominciavo ad accorgermi che al centro dei miei colloqui non 

c’erano più solo i dati, i sintomi, i tratti di personalità, ma immagini 

interne di natura animale. Quelle che emergono nel mezzo di un 

colloquio psicologico, quando il dolore trova una forma e smette

di essere solo cronaca.

Una persona mi raccontava del suo sentirsi sempre in allerta, e nella 

mia mente vedevo un gambero pistola pronto a colpire anche l’aria. 

Un’altra mi parlava di come si adattasse troppo alle relazioni, e io mi 

raffiguravo un camaleonte che aveva smarrito la sua pelle originaria. 

Qualcuno piangeva per un amore mai nato, e io immaginavo, senza 

sapere perché, la figura muta e dignitosa di un cigno solitario…
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Allo stesso tempo, studiando a fondo gli animali e i loro 

comportamenti mi rendevo conto di come essi riuscissero, guidati 

dalla loro stessa natura, a trasformare ciò che li rendeva fragili in 

qualcosa di lucente. Ho cominciato così a trasferire la guarigione 

animale alla psiche umana.

Così è nato questo libro. Non da un’idea, ma da una visione ripetuta.

Ho iniziato a camminare, metaforicamente, in una foresta simbolica 

abitata da animali che mi osservavano e osservavano le persone che 

venivano da me per raccontarmi i loro problemi, i loro dubbi e le loro 

difficoltà. Alcuni erano animali notturni, come chi soffre in silenzio, 

altri erano visibili, splendenti, pronti a essere ammirati, ma con le ali 

spezzate. Altri ancora si nascondevano tra le foglie del non detto.

Un giorno ho capito che gli animali non erano metafore aggiunte

per rendere più accattivante il linguaggio psicologico. Erano l’inconscio 

stesso che parlava. E, soprattutto, che non ero io a sceglierli, erano loro

a venirmi incontro. Il mio compito era semplice: ascoltare. E poi 

restituire, con rigore clinico e precisione simbolica, quello che gli animali 

dicevano di noi.

Così, come ogni psicologo che accoglie, traduce e accompagna,

ho raccolto le voci della foresta psichica in cui tutti, almeno una 

volta, ci siamo perduti. O forse, trovati. Ecco perché credo tu sia qui: 

perché dentro di te c’è un animale che non ha bisogno di essere 

guarito, ha solo bisogno di essere riconosciuto.



Perché l’essere umano è ancora un animale, 

anche quando lo dimentica

Per molto tempo abbiamo costruito la nostra idea di umanità per 

contrasto, ci siamo raccontati che essere uomini e donne significasse 

essere “altro” rispetto alla natura: pensare invece di reagire, 

scegliere invece di seguire l’istinto, dominare invece di appartenere. 

Abbiamo opposto la coscienza all’animale, la cultura alla biologia, 

la ragione al corpo. Eppure, proprio oggi, mentre le neuroscienze 

mostrano quanto le emozioni siano radicate nei circuiti più antichi 

del cervello e la biologia ci ricorda che ogni comportamento nasce 

da una storia evolutiva, la psicologia più profonda arriva

a una constatazione semplice e destabilizzante: le grandi verità

della psiche non sono mai state soltanto umane. Sono preverbali, 

arcaiche, anteriori al linguaggio: sono immagini, memorie corporee, 

movimenti interiori che esistevano prima che imparassimo

a spiegarci.

Dentro di noi agiscono forme che non abbiamo scelto ma che

ci abitano, paure che non abbiamo deciso di avere, desideri

che ci sorprendono, legami che resistono alla volontà, fughe

che avvengono prima del pensiero. Sono schemi di relazione

che somigliano più alla savana che al salotto, più alla tana che alla 

società. L’essere umano è, sotto ogni strato di civiltà, un animale 

interiore. E questo libro nasce proprio da qui: da una necessità 
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clinica, ma anche simbolica, di tornare a riconoscere negli animali 

quelle parti di noi che parlano senza giudicare, che mostrano

senza spiegare, che ricordano chi eravamo prima di voler essere 

impeccabili (o forse potremmo anche dire “civilizzati”).

Ogni animale che attraversa queste pagine non è solo una metafora 

suggestiva, ma una configurazione psichica viva, una sindrome,

nel senso più originario del termine, come pure una chiave

di accesso; è una forma che ha imparato a sopravvivere, adattarsi, 

trasformarsi. E spesso, proprio là dove l’individuo moderno

si è smarrito, la balena che sa immergersi e riemergere, l’ape

che danza e si consuma, il camaleonte che si adatta fino a 

scomparire, la medusa che rifiuta la fine, il lupo che si isola

per non essere ferito, la lucciola che brilla solo nel buio… ci offrono 

una traiettoria che la coscienza razionale ha perso.

Nella clinica contemporanea ci troviamo di fronte a disagi

che sembrano nuovi solo in superficie. Dipendenze emotive, ansia

da prestazione, iperadattamento, isolamento relazionale, narcisismi 

fragili, alienazione digitale. Ma in profondità questi fenomeni

non sono che la ripetizione di paure antichissime in contesti nuovi:

la paura di scomparire, di non essere visti, di non appartenere,

di finire.

La natura, al contrario, non teme la ciclicità, la perdita, 

l’impermanenza. Non teme l’abisso né il silenzio. Eppure continua. 



Osservare gli animali da vicino, come facciamo in questo libro,

non è un esercizio poetico ma è clinica pura perché ogni animale,

se osservato davvero, è una metafora incarnata di un movimento 

psichico profondo. Un’immagine che non giudica e non semplifica, 

ma che mostra con precisione e mistero ciò che il linguaggio tecnico 

da solo non riesce più a dire.

In un’epoca che ci costringe a sembrare, correre, spiegare, vincere, 

questo libro propone un ritorno più silenzioso, un ritorno a quella 

parte di noi che non ha bisogno di giustificazioni per esistere,

ma che, se ignorata, si ammala. Tornare all’animale interiore

non significa diventare meno umani, ma diventare più veri perché

la persona, anche nel suo essere civile, resta attraversata da creature 

invisibili e solo quando smette di combatterle e inizia

a riconoscerle, comincia a guarire.

L’individuo moderno e la nostalgia del selvatico

Viviamo in un tempo che sa misurare tutto e sentire sempre meno, 

abbiamo strumenti per monitorare ogni parametro, dispositivi per 

registrare ogni battito, algoritmi per prevedere il comportamento; 

eppure, mai come oggi, l’essere umano appare disorientato

nel proprio paesaggio interiore. L’iper-razionalità che ci ha resi 

efficienti ci ha anche amputato di una parte essenziale: il selvatico, 

la nostra “savana”. Abbiamo educato la mente a rispondere,

ma abbiamo disimparato a sostare, abbiamo costruito identità 

lucide e funzionali, ma non sappiamo più chi siamo quando 

nessuno ci guarda.

Non abbiamo perso la natura, abbiamo perso la memoria di averla 

dentro. E questa perdita produce una nostalgia sorda, antica, spesso 

non riconosciuta. La nostalgia di un tempo in cui l’identità non era 

un progetto, ma una presenza, in cui non si doveva scegliere

tra essere e sentire, in cui l’essere umano non si opponeva 

all’animale, ma lo conteneva. L’individuo moderno ha fatto
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della coscienza un altare, ma ha perso il corpo. Ha fatto 
dell’immagine una patria, ma ha perso la pelle. Ha trasformato
la mente in una macchina, ma ha smarrito il mistero dell’istinto. Da 
questa frattura nasce il disagio psichico contemporaneo: una mente 
che non sente, un corpo che non appartiene, un Sé che non respira. 
E allora arrivano i sintomi, come messaggeri muti: ansie senza 
nome, paure senza causa, depressioni piene di aspettative, relazioni 
in apnea, prestazioni che non nutrono.
Quando si frequenta uno psicologo, tutto questo arriva spesso sotto 
forma di frasi semplici e devastanti: “Non riesco più a fermarmi”, 
“Mi sento scollegato”, “Ho tutto, ma non mi sento”. Frasi diverse, 
stessa radice: una perdita di appartenenza interiore.
Questo libro nasce per offrire non una soluzione, ma una direzione, 
o meglio, un ritorno. Un ritorno all’animale sapiente che ci abita, 
quello che conosce il tempo del corpo, del gesto, del legame, perché 
gli animali non sono solo specie ma forme psichiche incarnate, 
metafore viventi di una verità dimenticata. Tornare a guardarli
non è una regressione, è un riconoscimento. E nel riconoscere, 
qualcosa dentro di noi si ricompone.

Perché le metafore animali parlano meglio del DSM 

(Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali)

Il DSM, ovvero il Diagnostic and Statistical Manual of Mental 

Disorders, è il manuale ufficiale usato da psichiatri e psicologi di più 
o meno tutto il mondo per classificare e diagnosticare disturbi 
mentali. È il riferimento per definire sintomi come depressione, 
ansia o disturbi della personalità. Pur essendo uno strumento utile, 
il DSM presenta limiti importanti: definisce sindromi senza spiegare 
la complessità dell’esperienza umana, utilizza criteri soggettivi
e linee sfumate, e può portare a diagnosi “eccessive” o stereotipate. 
Critici come Thomas Insel e Allan Frances (ma la lista sarebbe 
lunghissima) hanno evidenziato come il DSM non sia uno 
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