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Introduzione

Ogni sorella ¢ un’intrusa che libera

Lambivalenza della figura della sorella

Il legame tra sorelle ¢ una relazione quasi invisibile,
sia nella teoria psicoanalitica sia nel dibattito pubblico.
La psicoanalisi parla molto della madre, del padre,
del partner, ma poco della sorella. Eppure, per molte
donne, la sorella ¢ una presenza costante, una figura
che accompagna tutta la vita, spesso pitl a lungo di
qualsiasi altro legame.

Una questione clinica mi ha tenuta sveglia per
qualche notte: perché il legame tra sorelle, cosi cen-
trale nelle vite delle donne, ¢ cosi marginale nelle
teorizzazioni? Perché la psicoanalisi ha lasciato in
ombra questa relazione orizzontale e quotidiana
che, in non pochi casi, ¢ persino pitt determinante
delle altre?

Questo libro nasce dalla mia pratica clinica e
dal mio percorso intellettuale. Nel lavoro con le
pazienti, la sorella torna costantemente come figu-
ra enigmatica: rivale, alleata, intrusa, testimone. Il
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legame con la sorella puo essere pitl cruciale del
legame con i genitori e, a volte, persino pill pertur-
bante del rapporto con la madre, come si vedra dai
casi che racconto.

La sorella appare come una figura nzon-tutta, come
direbbe lo psicanalista e psichiatra francese Jacques
Lacan, cio¢ non tutta riducibile a una posizione uni-
voca, perché una sorella eccede ogni schema che
vorrebbe semplificarla: la sorella ¢ una figura dell’'am-
bivalenza. E antagonista ma anche complice, & un
doppio immaginario che ha in sé anche qualcosa di
inassimilabile. Interrompe il narcisismo dell’unicita,
ma ¢ anche colei che introduce la possibilita di un
legame orizzontale, non gerarchico, tra donne. In
questo senso, la sorella ¢ una figura non inscrivibile
in un modello né riducibile a un ideale. In quanto
figura del femminile, anche una sorella eccede a
ogni tentativo di definizione che vorrebbe fissarla,
chiuderla in un cliché o, peggio, edulcorarne la forza.

Scrivere Sorelle ¢ stato dunque, per me, un modo
di aprire un po’ la teoria per poter guardare meglio
cio che si era forse preferito non vedere. Era un'opera-
zione necessaria, anche perché mi rendevo conto che
alcune analisi restavano in sospeso finché la paziente
non evocava in seduta la sorella.
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La sorella e il doppio

Una sorella ¢ gia in noi: la frase “ti mancherei anche
se non esistessi” — che da anche il titolo a un capitolo
del libro — ¢ quella che la piu piccola delle figlie ha
detto, dopo un battibecco, alla piti grande. Infatti,
una sorella non ¢ un accidente biografico, ma ¢
gia da sempre una struttura psichica inscritta in
ogni donna, anche quando non esiste una sorella
biologica.

Nella mia pratica le sorelle appaiono spesso come
figure del doppio, a volte come doppio ideale, ma
spesso come doppio persecutorio. Frequentemente
alla prima visione mitizzata segue la seconda intrusi-
va, perché ogni idealizzazione ¢ in fondo persecutoria
per la pretesa di perfezione che reca in sé: non solo
perché eleva I'altro a un’immagine impossibile, ma
perché condanna silenziosamente tutto cio che da
quell’immagine devia, introducendo una misura
crudele a cui nessuno puo davvero corrispondere.
L’idealizzazione non ¢ mai neutra, ¢ piuttosto una
costruzione che sostiene il soggetto che ha bisogno
di idealizzare, ma quando I’idealizzazione cade — e
cade sempre — accade qualcosa di molto preciso: cio
che era stato coperto dall’eccesso di valorizzazione
ritorna, cio¢ ritornano ’invidia, la rivalita, 'odio. E
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ritornano non come semplici sentimenti, ma come
qualcosa che sembra provenire da chi prima si era
idealizzato, facendo, cosi, emergere la sensazione di
essere perseguitati. Si ¢ perseguitati non tanto dalla
sorella, ma dall’ideale che si era avuto il bisogno di
costruirle addosso.

Ci sono poi le gemelle con i loro grandi misteri e
le loro insondabili intese, cosi come esistono sorelle
talmente vicine che, anche quando hanno smesso
di parlarsi, si parlano a distanza, magari attraverso
sintomi comuni che appaiono nello stesso momento.
Ho incontrato sorelle che non riescono a separarsi
e continuano a vivere insieme anche da adulte,
cosi come sorelle che faticano a riconoscersi ed
accettarsi: un plus sororale e un minus sororale che
condizionano pesantemente le relazioni future di
ciascuna. Di queste differenti articolazioni del legame
si parlera nelle pagine che seguono: dello strano
caso delle gemelle Gibbons, apparentemente mute,
che vengono internate in manicomio, in una forma
di reclusione francamente sproporzionata all’atto
commesso; cosi come vi si trovera una rilettura, con
dettagli nuovi emersi da recenti documenti, della
celebre vicenda delle sorelle Papin, che all’unisono e
senza essersi accordate prima, uccisero barbaramente
le loro padrone, indugiando in martoriamenti senza
apparente motivo, pratiche che invece raccontavano
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una storia precisa. Ci sono, inoltre, rivalita erotiche
tra sorelle che condividono lo stesso partner, pratica
che ¢ matrice di quel rubarsi il fidanzato, non cosi
infrequente tra le amiche. Esistono anche alleanze
ambigue, enigmatiche e radicali come quella che
ha legato le sorelle de Launay: una era la moglie e
’altra la cognata del Marchese de Sade, e insieme
hanno progettato e realizzato la fuga dal carcere
dell’'uomo amato da entrambe — de Sade, appunto
— pur di salvarlo dalla persecuzione della loro
potentissima madre. E come non dire della franca
e scandalosa predilezione per una sorella in quanto
oggetto erotico fantasmatico? E la storia di Vanessa
e Virginia Woolf che ci mette di fronte a un’inusuale
intensita, ma non cosi strana se si pensa a tutto il
tempo in cui hanno vissuto insieme, prima che
clascuna si sposasse.

Queste sono solo alcune delle vicende raccontate
che mostrano come la figura della sorella non sia
affatto scontata e semplice, ma che, a ragione, possa
invece essere considerata una figura principale della
dimensione del perturbante, luogo in cui cio che
¢ familiare si enfatizza producendo un’improvvisa
ambiguita.

13



Sorelle
La sorella e la madre

Una parte centrale di questo libro riguarda il ruolo
della madre, mostrando come essa possa, in certi casi
dolorosissimi, far saltare il legame tra sorelle quando
queste vengono catturate dai bisogni materni, assor-
bite in una dinamica che non lascia spazio alla loro
differenza. In tali situazioni, il rapporto tra sorelle
smette di essere un luogo di riconoscimento reciproco
e diventa il teatro di rivalita, incomprensioni e fratture
profonde, spesso silenziose.

Quando il desiderio materno non riconosce
I’alterita delle figlie rispetto a lei stessa, ma si
chiude in una forma di bisogno che chiede di essere
soddisfatto, le figlie rischiano di essere chiamate a
occupare posti che non sono i loro: una puo essere
investita come sostegno, l'altra come eccedenza;
una come alleata, I'altra come scarto. Il legame
sororale, invece di costituirsi come spazio simbolico
in cui ciascuna puo costruire il proprio modo di
essere donna, viene cosi deformato da una logica
di distribuzione del bisogno materno che produce
dissimmetrie e ferite difficili da elaborare.

E in questo senso che il legame tra sorelle appare
come un punto cieco del pensiero familiare: troppo
spesso idealizzato o, al contrario, ridotto a semplice
conflitto, esso ¢ in realta un luogo decisivo per la
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