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Introduzione

Ogni sorella è un’intrusa che libera 

L’ambivalenza della figura della sorella

Il legame tra sorelle è una relazione quasi invisibile, 

sia nella teoria psicoanalitica sia nel dibattito pubblico. 

La psicoanalisi parla molto della madre, del padre, 

del partner, ma poco della sorella. Eppure, per molte 

donne, la sorella è una presenza costante, una figura 

che accompagna tutta la vita, spesso più a lungo di 

qualsiasi altro legame.

Una questione clinica mi ha tenuta sveglia per 

qualche notte: perché il legame tra sorelle, così cen-

trale nelle vite delle donne, è così marginale nelle 

teorizzazioni? Perché la psicoanalisi ha lasciato in 

ombra questa relazione orizzontale e quotidiana 

che, in non pochi casi, è persino più determinante 

delle altre?

Questo libro nasce dalla mia pratica clinica e 

dal mio percorso intellettuale. Nel lavoro con le 

pazienti, la sorella torna costantemente come figu-

ra enigmatica: rivale, alleata, intrusa, testimone. Il 



10

Sorelle

legame con la sorella può essere più cruciale del 
legame con i genitori e, a volte, persino più pertur-
bante del rapporto con la madre, come si vedrà dai 
casi che racconto. 

La sorella appare come una figura non-tutta, come 
direbbe lo psicanalista e psichiatra francese Jacques 
Lacan, cioè non tutta riducibile a una posizione uni-
voca, perché una sorella eccede ogni schema che 
vorrebbe semplificarla: la sorella è una figura dell’am-
bivalenza. È antagonista ma anche complice, è un 
doppio immaginario che ha in sé anche qualcosa di 
inassimilabile. Interrompe il narcisismo dell’unicità, 
ma è anche colei che introduce la possibilità di un 
legame orizzontale, non gerarchico, tra donne. In 
questo senso, la sorella è una figura non inscrivibile 
in un modello né riducibile a un ideale. In quanto 
figura del femminile, anche una sorella eccede a 
ogni tentativo di definizione che vorrebbe fissarla, 
chiuderla in un cliché o, peggio, edulcorarne la forza.

Scrivere Sorelle è stato dunque, per me, un modo 
di aprire un po’ la teoria per poter guardare meglio 
ciò che si era forse preferito non vedere. Era un’opera-
zione necessaria, anche perché mi rendevo conto che 
alcune analisi restavano in sospeso finché la paziente 
non evocava in seduta la sorella.
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La sorella e il doppio

Una sorella è già in noi: la frase “ti mancherei anche 

se non esistessi” – che dà anche il titolo a un capitolo 

del libro – è quella che la più piccola delle figlie ha 

detto, dopo un battibecco, alla più grande. Infatti, 

una sorella non è un accidente biografico, ma è 

già da sempre una struttura psichica inscritta in 

ogni donna, anche quando non esiste una sorella 

biologica. 

Nella mia pratica le sorelle appaiono spesso come 

figure del doppio, a volte come doppio ideale, ma 

spesso come doppio persecutorio. Frequentemente 

alla prima visione mitizzata segue la seconda intrusi-

va, perché ogni idealizzazione è in fondo persecutoria 

per la pretesa di perfezione che reca in sé: non solo 

perché eleva l’altro a un’immagine impossibile, ma 

perché condanna silenziosamente tutto ciò che da 

quell’immagine devia, introducendo una misura 

crudele a cui nessuno può davvero corrispondere. 

L’idealizzazione non è mai neutra, è piuttosto una 

costruzione che sostiene il soggetto che ha bisogno 

di idealizzare, ma quando l’idealizzazione cade – e 

cade sempre – accade qualcosa di molto preciso: ciò 

che era stato coperto dall’eccesso di valorizzazione 

ritorna, cioè ritornano l’invidia, la rivalità, l’odio. E 
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ritornano non come semplici sentimenti, ma come 

qualcosa che sembra provenire da chi prima si era 

idealizzato, facendo, così, emergere la sensazione di 

essere perseguitati. Si è perseguitati non tanto dalla 

sorella, ma dall’ideale che si era avuto il bisogno di 

costruirle addosso.

Ci sono poi le gemelle con i loro grandi misteri e 

le loro insondabili intese, così come esistono sorelle 

talmente vicine che, anche quando hanno smesso 

di parlarsi, si parlano a distanza, magari attraverso 

sintomi comuni che appaiono nello stesso momento. 

Ho incontrato sorelle che non riescono a separarsi 

e continuano a vivere insieme anche da adulte, 

così come sorelle che faticano a riconoscersi ed 

accettarsi: un plus sororale e un minus sororale che 

condizionano pesantemente le relazioni future di 

ciascuna. Di queste differenti articolazioni del legame 

si parlerà nelle pagine che seguono: dello strano 

caso delle gemelle Gibbons, apparentemente mute, 

che vengono internate in manicomio, in una forma 

di reclusione francamente sproporzionata all’atto 

commesso; così come vi si troverà una rilettura, con 

dettagli nuovi emersi da recenti documenti, della 

celebre vicenda delle sorelle Papin, che all’unisono e 

senza essersi accordate prima, uccisero barbaramente 

le loro padrone, indugiando in martoriamenti senza 

apparente motivo, pratiche che invece raccontavano 
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una storia precisa. Ci sono, inoltre, rivalità erotiche 
tra sorelle che condividono lo stesso partner, pratica 
che è matrice di quel rubarsi il fidanzato, non così 
infrequente tra le amiche. Esistono anche alleanze 
ambigue, enigmatiche e radicali come quella che 
ha legato le sorelle de Launay: una era la moglie e 
l’altra la cognata del Marchese de Sade, e insieme 
hanno progettato e realizzato la fuga dal carcere 
dell’uomo amato da entrambe – de Sade, appunto 
– pur di salvarlo dalla persecuzione della loro 
potentissima madre. E come non dire della franca 
e scandalosa predilezione per una sorella in quanto 
oggetto erotico fantasmatico? È la storia di Vanessa 
e Virginia Woolf che ci mette di fronte a un’inusuale 
intensità, ma non così strana se si pensa a tutto il 
tempo in cui hanno vissuto insieme, prima che 
ciascuna si sposasse. 

Queste sono solo alcune delle vicende raccontate 
che mostrano come la figura della sorella non sia 
affatto scontata e semplice, ma che, a ragione, possa 
invece essere considerata una figura principale della 
dimensione del perturbante, luogo in cui ciò che 
è familiare si enfatizza producendo un’improvvisa 
ambiguità. 
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La sorella e la madre

Una parte centrale di questo libro riguarda il ruolo 
della madre, mostrando come essa possa, in certi casi 
dolorosissimi, far saltare il legame tra sorelle quando 
queste vengono catturate dai bisogni materni, assor-
bite in una dinamica che non lascia spazio alla loro 
differenza. In tali situazioni, il rapporto tra sorelle 
smette di essere un luogo di riconoscimento reciproco 
e diventa il teatro di rivalità, incomprensioni e fratture 
profonde, spesso silenziose.

Quando il desiderio materno non riconosce 
l’alterità delle figlie rispetto a lei stessa, ma si 
chiude in una forma di bisogno che chiede di essere 
soddisfatto, le figlie rischiano di essere chiamate a 
occupare posti che non sono i loro: una può essere 
investita come sostegno, l’altra come eccedenza; 
una come alleata, l’altra come scarto. Il legame 
sororale, invece di costituirsi come spazio simbolico 
in cui ciascuna può costruire il proprio modo di 
essere donna, viene così deformato da una logica 
di distribuzione del bisogno materno che produce 
dissimmetrie e ferite difficili da elaborare.

È in questo senso che il legame tra sorelle appare 
come un punto cieco del pensiero familiare: troppo 
spesso idealizzato o, al contrario, ridotto a semplice 
conflitto, esso è in realtà un luogo decisivo per la 


