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Realizzato a mano da Sedeno. Con il convinto assenso  
di Ilavia e il variegato accompagnamento al piano di Ilavio.



Molti protagonisti di questo libro sono strettamente legati tra loro. 
Quando nei ritratti compare * accanto a un nome, significa che a 
quel personaggio è dedicata una scheda specifica. Per il numero di 
pagina corrispondente si rimanda all’indice di pagina 365.
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Queste parole non sono nate insieme. Non c’è stato un gior-
no in cui mi sono seduto e ho deciso di compilare una lista. 
Non era quella l’idea. Si tratta piuttosto di annotazioni che mi 
hanno accompagnato per anni. Appunti presi ai margini del 
tennis e della vita che ho la fortuna di vivere appresso a questa 
passione ostinata. Non avevano certo l’ambizione di diventa-
re un libro. Erano note sparse, pensieri brevi, cose appuntate 
mentre succedevano altre cose: una partita, un viaggio, un’at-
tesa in sala stampa, un silenzio prima di servire. Molti erano 
appunti mentali ricorrenti.

Il tennis, del resto, non ti chiede mai tutta l’attenzione in 
modo esplicito. Te la prende dopo. Te ne accorgi quando or-
mai ci sei dentro fino al collo.

Col tempo mi sono accorto che certi personaggi, certe de-
finizioni, certi match tornavano. Parlavano di luoghi, modi di 
dire, nomi, campi, oggetti. Non perché fossero i più importan-
ti, ma perché erano i più ostinati. Riemergevano ciclicamente, 
come certi colpi che non smetti mai di provare, anche quando 
sai che non ti riusciranno sempre. Anzi, sai che non ti riusci-
ranno quasi mai. Eppure li provi lo stesso. 

In fondo siamo tutti così: entriamo in campo per cerca-
re l’impossibile. Il rovescio lungolinea che non abbiamo nelle 
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corde, la smorzata che vediamo solo noi, il passante in corsa 
che nella nostra testa è già leggenda. È lì che il tennis smette di 
essere tecnica e diventa desiderio. Non giochiamo per ripetere 
ciò che sappiamo fare. Giochiamo per inseguire ciò che ancora 
non sappiamo fare. E quel gran truffatore del tennis ti dà l’il-
lusione perenne che possa succedere, a momenti.   

Questo sport si presta male alle spiegazioni definitive. Ogni 
tentativo di raccontarlo per intero fallisce, ed è un gran bene. 
Non possiamo avere la pretesa di chiarire tutto, figuriamoci lo 
sport inventato dal diavolo. Funziona molto meglio per fram-
menti: un gesto, una voce, una riga bianca tracciata su un pra-
to, una superficie che cambia il destino, un errore non forzato 
che dice più di una vittoria.

Divento pazzo quando sento dire che il più grande è quello 
che ha vinto di più. Non è vero, non può esserlo. Il più grande 
è quello che ti ha dato l’emozione più grande. E ognuno ha la 
sua. Non c’è nulla di più personale delle emozioni. Il resto è 
contabilità, materia per ragionieri, non per amanti del tennis.

Questo libro non è un’enciclopedia e meno che mai una 
classifica di importanza. Per carità, quella è roba da Instagram. 
È piuttosto un quaderno di appunti in ordine sparso, più o 
meno sistemati, senza cancellare troppo le sbavature. Un cen-
tinaio di soggetti, forse qualcuno in più. Non per definire il 
tennis, ma per riconoscerne i tratti distintivi.

Dentro ci sono campioni e campionesse, come si conviene. 
In maggioranza gente del passato, perché gli attuali – a par-
te qualche eccezione che non faticherete a riconoscere – non 
hanno ancora l’aura di leggenda che ammanta chi ha comple-
tato il percorso. Non potevano starci tutti, ho dovuto compie-
re scelte dolorose. Ci sono anche quelli che non hanno vinto 
abbastanza e che pure hanno lasciato un segno. Ci sono gli 
inventori che hanno cambiato la forma della racchetta prima 
ancora di cambiare il gioco. I cronisti che hanno trasformato 
un racconto in letteratura. I mentori, gli allenatori, i manager, 
i padri laterali, che hanno costruito carriere e a volte le hanno 
complicate. Gli artisti che hanno trovato nel suono secco della 
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palla qualcosa di attinente alla vita. I personaggi storici, che di 
solito sono incasellati in altro genere di libri.

Si sa: il tennis è molto più di ciò che accade dentro il rettan-
golo. È tutto quello che gira attorno. È il silenzio prima della 
seconda di servizio. È il tempo che passa tra un punto e l’altro. 
È l’attesa che si fa racconto.

A voler essere nazionalpopolari, potremmo dire che que-
sto libro è un prontuario: persone e fatti che sarebbe meglio 
conoscere, magari per fare due chiacchiere al bar del tennis, 
o sostenere una cena tra commensali che ne sanno davvero. 
Ma sarebbe riduttivo. Qui non si tratta di conoscenza, si tratta 
di riconoscenza: sapido doppio senso. Riconoscenza verso lo 
sport che amiamo, innanzitutto; e poi nel senso di riconoscere 
chi ha lasciato una traccia nel tennis. 

Non serve leggerlo dall’inizio alla fine, nessuno lo farà. Il 
tennis stesso non si guarda così. Si entra, si esce, si torna in-
dietro, si resta incollati a un quindici pari come se fosse una 
finale.

Qui non si spiega il tennis, ma quando mai. Devo ancora 
riuscire a capirci qualcosa io, figuriamoci se potrei mai preten-
dere di salire in cattedra. Ma se, tra queste pagine, ravviserai 
qualche momento interessante, allora il lavoro non sarà stato 
inutile.

Il tennis è anche leggerezza. Le storie laterali funzionano 
perché lo lasciano respirare. Come certe partite che non ricordi 
tanto per il punteggio, quanto per come ti hanno fatto stare 
in quel mentre.

Il tennis, stringi stringi, è molto più che una somma di 
risultati o una serie di trofei che fanno flettere una mensola. 
È una forma di respiro. È l’ostinazione di tornare in campo 
anche quando sai che quel colpo non ti riuscirà. È il desiderio 
di provarlo ancora una volta.

Io ho semplicemente provato a seguire quel respiro. Se tra 
queste pagine troverai un gesto che ti somiglia, una storia che 
ti riporta a un tuo quindici pari qualunque, allora non avremo 
perso tempo. 
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Perché il tennis, prima di essere memoria o statistica, è un 
tentativo.

E noi, a costo di provarci un centinaio di volte, quel tenta-
tivo continuiamo a farlo.


