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Di chi parliamo
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Realizzato a mano da Sedeno. Con il convinto assenso
di llavia e il variegato accompagnamento al piano di llavio.



Molti protagonisti di questo libro sono strettamente legati tra loro.
Quando nei ritratti compare * accanto a un nome, significa che a
quel personaggio ¢ dedicata una scheda specifica. Per il numero di
pagina corrispondente si rimanda all’indice di pagina 365.



Appunti ai margini del tennis

Queste parole non sono nate insieme. Non c¢’¢ stato un gior-
no in cui mi sono seduto e ho deciso di compilare una lista.
Non era quella I'idea. Si tratta piuttosto di annotazioni che mi
hanno accompagnato per anni. Appunti presi ai margini del
tennis e della vita che ho la fortuna di vivere appresso a questa
passione ostinata. Non avevano certo 'ambizione di diventa-
re un libro. Erano note sparse, pensieri brevi, cose appuntate
mentre succedevano altre cose: una partita, un viaggio, un’at-
tesa in sala stampa, un silenzio prima di servire. Molti erano
appunti mentali ricorrenti.

Il tennis, del resto, non ti chiede mai tutta I'attenzione in
modo esplicito. Te la prende dopo. Te ne accorgi quando or-
mai ci sei dentro fino al collo.

Col tempo mi sono accorto che certi personaggi, certe de-
finizioni, certi match tornavano. Parlavano di luoghi, modi di
dire, nomi, campi, oggetti. Non perché fossero i pitt importan-
ti, ma perché erano i piti ostinati. Riemergevano ciclicamente,
come certi colpi che non smetti mai di provare, anche quando
sai che non ti riusciranno sempre. Anzi, sai che non ti riusci-
ranno quasi mai. Eppure li provi lo stesso.

In fondo siamo tutti cosi: entriamo in campo per cerca-
re 'impossibile. Il rovescio lungolinea che non abbiamo nelle
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corde, la smorzata che vediamo solo noi, il passante in corsa
che nella nostra testa & gia leggenda. E Ii che il tennis smette di
essere tecnica e diventa desiderio. Non giochiamo per ripetere
cid che sappiamo fare. Giochiamo per inseguire cid che ancora
non sappiamo fare. E quel gran truffatore del tennis ti da I'il-
lusione perenne che possa succedere, a momenti.

Questo sport si presta male alle spiegazioni definitive. Ogni
tentativo di raccontarlo per intero fallisce, ed ¢ un gran bene.
Non possiamo avere la pretesa di chiarire tutto, figuriamoci lo
sport inventato dal diavolo. Funziona molto meglio per fram-
menti: un gesto, una voce, una riga bianca tracciata su un pra-
to, una superficie che cambia il destino, un errore non forzato
che dice piti di una vittoria.

Divento pazzo quando sento dire che il piti grande ¢ quello
che ha vinto di piti. Non ¢ vero, non pud esserlo. Il pitt grande
¢ quello che ti ha dato 'emozione piti grande. E ognuno ha la
sua. Non c’¢ nulla di pitt personale delle emozioni. Il resto &
contabilitd, materia per ragionieri, non per amanti del tennis.

Questo libro non ¢ un’enciclopedia ¢ meno che mai una
classifica di importanza. Per carita, quella ¢ roba da Instagram.
E piuttosto un quaderno di appunti in ordine sparso, piti o
meno sistemati, senza cancellare troppo le sbavature. Un cen-
tinaio di soggetti, forse qualcuno in piti. Non per definire il
tennis, ma per riconoscerne i tratti distintivi.

Dentro ci sono campioni e campionesse, come si conviene.
In maggioranza gente del passato, perché gli attuali — a par-
te qualche eccezione che non faticherete a riconoscere — non
hanno ancora l'aura di leggenda che ammanta chi ha comple-
tato il percorso. Non potevano starci tutti, ho dovuto compie-
re scelte dolorose. Ci sono anche quelli che non hanno vinto
abbastanza e che pure hanno lasciato un segno. Ci sono gli
inventori che hanno cambiato la forma della racchetta prima
ancora di cambiare il gioco. I cronisti che hanno trasformato
un racconto in letteratura. I mentori, gli allenatori, i manager,
i padri laterali, che hanno costruito carriere e a volte le hanno
complicate. Gli artisti che hanno trovato nel suono secco della
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palla qualcosa di attinente alla vita. I personaggi storici, che di
solito sono incasellati in altro genere di libri.

Sisa: il tennis ¢ molto pit di cid che accade dentro il rettan-
golo. E tutto quello che gira attorno. E il silenzio prima della
seconda di servizio. E il tempo che passa tra un punto e l’altro.
E Pattesa che si fa racconto.

A voler essere nazionalpopolari, potremmo dire che que-
sto libro ¢ un prontuario: persone e fatti che sarebbe meglio
conoscere, magari per fare due chiacchiere al bar del tennis,
o sostenere una cena tra commensali che ne sanno davvero.
Ma sarebbe riduttivo. Qui non si tratta di conoscenza, si tratta
di riconoscenza: sapido doppio senso. Riconoscenza verso lo
sport che amiamo, innanzitutto; e poi nel senso di riconoscere
chi ha lasciato una traccia nel tennis.

Non serve leggerlo dall’inizio alla fine, nessuno lo fara. Il
tennis stesso non si guarda cosi. Si entra, si esce, si torna in-
dietro, si resta incollati a un quindici pari come se fosse una
finale.

Qui non si spiega il tennis, ma quando mai. Devo ancora
riuscire a capirci qualcosa io, ﬁguriamoci se potrei mai preten-
dere di salire in cattedra. Ma se, tra queste pagine, ravviserai
qualche momento interessante, allora il lavoro non sara stato
inutile.

Il tennis ¢ anche leggerezza. Le storie laterali funzionano
perché lo lasciano respirare. Come certe partite che non ricordi
tanto per il punteggio, quanto per come ti hanno fatto stare
in quel mentre.

Il tennis, stringi stringi, ¢ molto pilt che una somma di
risultati o una serie di trofei che fanno flettere una mensola.
E una forma di respiro. E l'ostinazione di tornare in campo
anche quando sai che quel colpo non ti riuscird. E il desiderio
di provarlo ancora una volta.

Io ho semplicemente provato a seguire quel respiro. Se tra
queste pagine troverai un gesto che ti somiglia, una storia che
ti riporta a un tuo quindici pari qualunque, allora non avremo
perso tempo.
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Perché il tennis, prima di essere memoria o statistica, ¢ un
tentativo.

E noi, a costo di provarci un centinaio di volte, quel tenta-
tivo continuiamo a farlo.
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