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22 luglio
Ora voglio stare tranquilla.

Questa mattina mi sono trascinata fin qui dalla val-
le come una formica malata, ho raggiunto a fatica lo 
chalet sul versante della montagna che non vedevo dal 
primo agosto della guerra, e sono crollata sull’erba da-
vanti alla porta, troppo stanca persino per ringraziare 
Dio di essere tornata.

Rieccomi qui, tutta sola nello chalet che un tempo 
era così pieno di allegria rumorosa da far quasi scop-
piare le sottili pareti di legno. Non avrei mai immagina-
to di tornare da sola. Cinque anni fa ero ricca d’amore; 
ora sono povera, spogliata di ogni cosa. Be’, non im-
porta. Nulla importa. Sono troppo stanca. Ora voglio 
stare tranquilla. Finché tutta questa stanchezza non 
sarà passata. Se solo potessi stare tranquilla…

23 luglio
Ieri sono rimasta distesa tutto il giorno sull’erba davan-
ti alla porta a osservare le nuvole bianche che si rincor-
revano lentamente, una dopo l’altra, in lunghi intervalli 
pigri sopra le sommità dei delphinium, la stessa fila di 
delphinium che ho piantato anni fa. Non pensavo a 
nulla; me ne stavo semplicemente là sdraiata sotto il 
sole caldo, sbattendo le palpebre e contando gli istanti 
che ciascuna nuvola impiegava per colmare la distanza 
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tra una sommità e l’altra. Ero consapevole del colore 
dei delphinium, che si stagliavano nitidi contro il cielo, 
e di quanto fossero azzurri; eppure non riuscivano a 
competere con l’azzurro intenso e luminoso del cielo. 
Dietro di loro c’era la grande distesa tinta di quell’altro 
azzurro, quello dell’aria, quell’incantevole azzurro dal-
le sfumature lilla; la montagna su cui mi trovo, infatti, 
scende ripida dal bordo del mio minuscolo giardino 
a terrazza, e lo spazio tra qui e le montagne di fronte 
trabocca tutto il giorno di luce azzurra e lilla. Di notte 
il fondovalle pare fatto d’acqua, e i lampioni della pic-
cola città che vi si affaccia sembrano vacillanti riflessi 
di stelle.

Per quale ragione scrivo di queste cose? Come se 
non le sapessi già! Perché ripeto a me stessa per iscrit-
to ciò che già conosco così bene? Non conosco forse 
la montagna e la conca traboccante di luce azzurra? 
Presumo che sia perché ci si sente soli a stare dentro 
di sé. Occorre uscire e parlare. E se non abbiamo nes-
suno con cui parlare, finiamo per inventarci qualcuno, 
come se scrivessimo una lettera a una persona che ci 
vuole bene e che vorrà sapere, con la dolce impazien-
za e la sollecitudine dell’amore, cosa stiamo facendo e 
com’è il luogo in cui ci troviamo. Ragionare in questo 
modo, scrivere come se ci si rivolgesse a un amico af-
fettuoso, ci fa sentire meno soli. Perché ho paura della 
solitudine, una paura tremenda, spaventosa. Non mi 
riferisco alla normale solitudine fisica; dopotutto, ho 
lasciato volutamente Londra per cercarla, per godere 
della sua spaziosità e del suo potere curativo. Intendo 
piuttosto quella terribile solitudine dello spirito che è 
la somma tragedia della vita. Quando ci arrivi, quando 
la raggiungi davvero, senza speranza, senza via di fuga, 
muori. Non riesci a sopportarla e muori.
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24 luglio
È singolare il bisogno che si prova di esprimersi, di 
tradurre se stessi in parole. Naturalmente se non fossi 
sola, non scriverei, ma parlerei. Ma la maggior parte 
delle cose che vorrei dire non potrei dirla. A meno che 
non avessi un ascoltatore meraviglioso, perfetto, estre-
mamente comprensivo, come si credeva fosse Dio ai 
tempi in cui si recitavano le preghiere. Non proprio 
come Dio, però, perché a volte questo ascoltatore di-
rebbe qualcosa di gentile e delicato e, di tanto in tanto, 
mi accarezzerebbe lievemente la mano per segnalare 
di aver capito. Sul piano fisico, essere sola è un’enor-
me benedizione, soprattutto dopo quanto è accaduto. 
Forse qui, da sola, ricomincerò a stare bene. Forse il 
semplice fatto di stare seduta su questi pendii erbosi 
profumati di miele mi guarirà a poco a poco. Me ne sta-
rò seduta a leccarmi le ferite. Desidero ardentemente 
rimettermi in sesto! Desidero ardentemente ritrovare 
la fiducia nella bontà.

25 luglio
Da tre giorni non faccio altro che stare sdraiata al sole, 
tranne quando mi lasciano i pasti sulla porta aperta. 
Allora mi alzo con riluttanza, come un animale asson-
nato, vado a mangiare e poi torno fuori.

La sera fa troppo freddo e l’erba è troppo carica di 
rugiada, sicché trascino una poltrona sulla soglia, mi 
siedo e osservo il cielo che si scurisce e le stelle che ini-
ziano a brillare. Alle dieci in punto, Antoine, il tuttofa-
re che si è preso cura dello chalet negli anni di silenzio 
durante la guerra, chiude tutto tranne questa porta e 
si ritira in camera sua con la moglie; di lì a poco entro 
anch’io, sprangando l’uscio dietro di me, anche se in 
realtà non c’è nulla da chiudere fuori se non l’immen-
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sità della notte, e poi arranco fino al piano di sopra e 
mi addormento non appena mi infilo a letto. Sincera-
mente non credo di essere più sveglia di giorno che di 
notte. Sono così esausta che vorrei soltanto dormire 
senza sosta, dormire per anni, anzi per sempre.

Non avevo bagagli da disfare. Era rimasto tutto co-
me l’avevo lasciato cinque anni fa, quando avevamo 
preso solo ciò che ciascuno riusciva a trasportare, sa-
lutando lo chalet con un cenno della mano dalla curva 
del sentiero e urlando, come facevano i soldati tedeschi 
quando partivano per la guerra: «Ci vediamo a Nata-
le!». Perciò sono tornata soltanto con ciò che riuscivo a 
trasportare e non avevo bagagli da disfare. Ho solo do-
vuto posare la mia piccola borsa sulla prima sedia che 
ho trovato e lasciarmi cadere sull’erba, ed è così che 
siamo rimaste entrambe fino all’ora di andare a letto.

Antoine non si stupisce di niente. Così come all’epo-
ca non si stupiva della mia allegria, anche se forse gli 
sembrava eccessiva, abituato com’è alla sobrietà delle 
contadine di questi luoghi; e ora non si stupisce del 
mio silenzio. Mi ha chiesto come stiano e dove si tro-
vino gli altri membri del gruppo fiducioso che cinque 
anni fa l’ha salutato con un cenno della mano, e non ha 
mostrato alcuno stupore quando, dopo quasi ciascun 
nome, ho risposto: «Morto». Da quando me ne sono 
andata, si è sposato e non ha avuto nessuno dei cinque 
figli che avrebbe potuto avere, e nemmeno questo sem-
bra stupirlo. Io invece mi stupisco eccome. Mentre ero 
via, immaginavo che la casa sarebbe diventata sempre 
più affollata, e pensavo che al mio ritorno avrei trovato 
bimbetti svizzeri sparsi ovunque, perché, dopotutto, 
avrebbero potuto benissimo essere dieci, supponendo 
che la famiglia di Antoine avesse una naturale predi-
sposizione alle gravidanze gemellari.


