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UN’ESTATE IN MONTAGNA






22 luglio
Ora voglio stare tranquilla.

Questa mattina mi sono trascinata fin qui dalla val-
le come una formica malata, ho raggiunto a fatica lo
chalet sul versante della montagna che non vedevo dal
primo agosto della guerra, e sono crollata sull’erba da-
vanti alla porta, troppo stanca persino per ringraziare
Dio di essere tornata.

Rieccomi qui, tutta sola nello chalet che un tempo
era cosi pieno di allegria rumorosa da far quasi scop-
piare le sottili pareti di legno. Non avrei mai immagina-
to di tornare da sola. Cinque anni fa ero ricca d’amore;
ora sono povera, spogliata di ogni cosa. Be’, non im-
porta. Nulla importa. Sono troppo stanca. Ora voglio
stare tranquilla. Finché tutta questa stanchezza non
sara passata. Se solo potessi stare tranquilla. ..

23 luglio

Teri sono rimasta distesa tutto il giorno sull’erba davan-
ti alla porta a osservare le nuvole bianche che si rincor-
revano lentamente, una dopo 'altra, in lunghi intervalli
pigri sopra le sommita dei delphinium, la stessa fila di
delphinium che ho piantato anni fa. Non pensavo a
nulla; me ne stavo semplicemente 1a sdraiata sotto il
sole caldo, sbattendo le palpebre e contando gli istanti
che ciascuna nuvola impiegava per colmare la distanza



tra una sommita e 'altra. Ero consapevole del colore
dei delphinium, che si stagliavano nitidi contro il cielo,
e di quanto fossero azzurri; eppure non riuscivano a
competere con I'azzurro intenso e luminoso del cielo.
Dietro di loro c’era la grande distesa tinta di quell’altro
azzurro, quello dell’aria, quell’incantevole azzurro dal-
le sfumature lilla; la montagna su cui mi trovo, infatti,
scende ripida dal bordo del mio minuscolo giardino
a terrazza, e lo spazio tra qui e le montagne di fronte
trabocca tutto il giorno di luce azzurra e lilla. Di notte
il fondovalle pare fatto d’acqua, e i lampioni della pic-
cola citta che vi si affaccia sembrano vacillanti riflessi
di stelle.

Per quale ragione scrivo di queste cose? Come se
non le sapessi gia! Perché ripeto a me stessa per iscrit-
to cio che gia conosco cosi bene? Non conosco forse
la montagna e la conca traboccante di luce azzurra?
Presumo che sia perché ci si sente soli a stare dentro
di sé. Occorre uscire e parlare. E se non abbiamo nes-
suno con cui parlare, finiamo per inventarci qualcuno,
come se scrivessimo una lettera a una persona che ci
vuole bene e che vorra sapere, con la dolce impazien-
za e la sollecitudine dell’amore, cosa stiamo facendo e
com’¢ il luogo in cui ci troviamo. Ragionare in questo
modo, scrivere come se ci si rivolgesse a un amico af-
fettuoso, ci fa sentire meno soli. Perché ho paura della
solitudine, una paura tremenda, spaventosa. Non mi
riferisco alla normale solitudine fisica; dopotutto, ho
lasciato volutamente Londra per cercatla, per godere
della sua spaziosita e del suo potere curativo. Intendo
piuttosto quella terribile solitudine dello spirito che &
la somma tragedia della vita. Quando ci arrivi, quando
la raggiungi davvero, senza speranza, senza via di fuga,
muori. Non riesci a sopportarla e muori.



24 luglio

E singolare il bisogno che si prova di esprimersi, di
tradurre se stessi in parole. Naturalmente se non fossi
sola, non scriverei, ma parlerei. Ma la maggior parte
delle cose che vorrei dire non potrei dirla. A meno che
non avessi un ascoltatore meraviglioso, perfetto, estre-
mamente comprensivo, come si credeva fosse Dio ai
tempi in cui si recitavano le preghiere. Non proprio
come Dio, pero, perché a volte questo ascoltatore di-
rebbe qualcosa di gentile e delicato e, di tanto in tanto,
mi accarezzerebbe lievemente la mano per segnalare
di aver capito. Sul piano fisico, essere sola & un’enor-
me benedizione, soprattutto dopo quanto & accaduto.
Forse qui, da sola, ricomincero a stare bene. Forse il
semplice fatto di stare seduta su questi pendii erbosi
profumati di miele mi guarira a poco a poco. Me ne sta-
10 seduta a leccarmi le ferite. Desidero ardentemente
rimettermi in sesto! Desidero ardentemente ritrovare
la fiducia nella bonta.

25 luglio

Da tre giorni non faccio altro che stare sdraiata al sole,
tranne quando mi lasciano i pasti sulla porta aperta.
Allora mi alzo con riluttanza, come un animale asson-
nato, vado a mangiare e poi torno fuori.

La sera fa troppo freddo e I'erba ¢ troppo carica di
rugiada, sicché trascino una poltrona sulla soglia, mi
siedo e osservo il cielo che si scurisce e le stelle che ini-
ziano a brillare. Alle dieci in punto, Antoine, il tuttofa-
re che si & preso cura dello chalet negli anni di silenzio
durante la guerra, chiude tutto tranne questa porta e
si ritira in camera sua con la moglie; di li a poco entro
anch’io, sprangando 'uscio dietro di me, anche se in
realta non ¢’¢ nulla da chiudere fuori se non I'immen-



sita della notte, e poi arranco fino al piano di sopra e
mi addormento non appena mi infilo a letto. Sincera-
mente non credo di essere piu sveglia di giorno che di
notte. Sono cosi esausta che vorrei soltanto dormire
senza sosta, dormire per anni, anzi per sempre.

Non avevo bagagli da disfare. Era rimasto tutto co-
me 'avevo lasciato cinque anni fa, quando avevamo
preso solo cio che ciascuno riusciva a trasportare, sa-
lutando lo chalet con un cenno della mano dalla curva
del sentiero e urlando, come facevano i soldati tedeschi
quando partivano per la guerra: «Ci vediamo a Nata-
le!». Percio sono tornata soltanto con cio che riuscivo a
trasportare e non avevo bagagli da disfare. Ho solo do-
vuto posare la mia piccola borsa sulla prima sedia che
ho trovato e lasciarmi cadere sull’erba, ed & cosi che
siamo rimaste entrambe fino all’ora di andare a letto.

Antoine non si stupisce di niente. Cosi come all’epo-
ca non si stupiva della mia allegria, anche se forse gli
sembrava eccessiva, abituato com’e alla sobrieta delle
contadine di questi luoghi; e ora non si stupisce del
mio silenzio. Mi ha chiesto come stiano e dove si tro-
vino gli altri membri del gruppo fiducioso che cinque
anni fa I’ha salutato con un cenno della mano, e non ha
mostrato alcuno stupore quando, dopo quasi ciascun
nome, ho risposto: «Morto». Da quando me ne sono
andata, si ¢ sposato e non ha avuto nessuno dei cinque
figli che avrebbe potuto avere, e nemmeno questo sem-
bra stupirlo. Io invece mi stupisco eccome. Mentre ero
via, immaginavo che la casa sarebbe diventata sempre
piu affollata, e pensavo che al mio ritorno avrei trovato
bimbetti svizzeri sparsi ovunque, perché, dopotutto,
avrebbero potuto benissimo essere dieci, supponendo
che la famiglia di Antoine avesse una naturale predi-
sposizione alle gravidanze gemellari.
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