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A mia madre, per tutto.
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Quartiere di Shibuya, Tokyo

Gennaio 1924

Un vecchio treno fischiò pigramente annunciando che 

usciva dalla stazione di Shibuya diretto a sud. Pochi 

istanti più tardi, il fumo della locomotiva riempiva tutto 

il quartiere, macchiando l’azzurro purissimo del cielo 

di Tokyo. Nello stesso momento, come tutte le mattine, 

il professor Eisaburo Ueno aprì la finestra della cucina 

affacciata sul fiume e le sue labbra si incurvarono com-

piaciute nel vedere che i mandorli sorridevano e il sole 

dorava i loro primi germogli.

«Sarà una primavera come poche» si disse mettendo 

a riscaldare il bollitore.

Dal piano di sopra gli giungeva il rumore di uno 

scroscio d’acqua. La signora Yaeko, sua moglie, stava fa-

cendo la doccia. Fra una decina di minuti sarebbe scesa, 

insieme con la loro bella figlia Chizuko, a fare colazione.

Il professore si sedette sulla sedia e aspettò che il bol-

litore fischiasse come aveva fatto poco prima il treno che 
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usciva dalla stazione di Shibuya diretto a sud. Allora si 

alzò e si servì cerimoniosamente il tè.

«Mmm…» fece annusando la profumata infusione 

poco prima che incominciasse a scendergli in gola. 

Rimase un minuto a godersi l’aroma, poi aprì il quo-

tidiano Yomiuri Shimbun per leggerne i titoli prima che 

giungesse il momento di andare alla stazione e pren-

dere il treno per il quartiere della Todai, l’Università di 

Tokyo, dove insegnava.

Guardò il calendario colorato appeso accanto alle in-

cisioni che lo zio Ibuki gli aveva regalato quando si era-

no sposati, ventitré anni prima, e vide che era mercoledì. 


