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A mia madre, per tutto.






Prima parte

1924-1925






Quartiere di Shibuya, Tokyo
Gennaio 1924

Un vecchio treno fischid pigramente annunciando che
usciva dalla stazione di Shibuya diretto a sud. Pochi
istanti pit tardi, il fumo della locomotiva riempiva tutto
il quartiere, macchiando l'azzurro purissimo del cielo
di Tokyo. Nello stesso momento, come tutte le mattine,
il professor Eisaburo Ueno apri la finestra della cucina
affacciata sul fiume e le sue labbra si incurvarono com-
piaciute nel vedere che i mandorli sorridevano e il sole
dorava i loro primi germogli.

«Sara una primavera come poche» si disse mettendo
a riscaldare il bollitore.

Dal piano di sopra gli giungeva il rumore di uno
scroscio d’acqua. La signora Yaeko, sua moglie, stava fa-
cendo la doccia. Fra una decina di minuti sarebbe scesa,
insieme con la loro bella figlia Chizuko, a fare colazione.

Il professore si sedette sulla sedia e aspetto che il bol-

litore fischiasse come aveva fatto poco prima il treno che



usciva dalla stazione di Shibuya diretto a sud. Allora si
alzo e si servi cerimoniosamente il te.

«Mmm...» fece annusando la profumata infusione
poco prima che incominciasse a scendergli in gola.

Rimase un minuto a godersi 'aroma, poi apri il quo-
tidiano Yomiuri Shimbun per leggerne i titoli prima che
giungesse il momento di andare alla stazione e pren-
dere il treno per il quartiere della Todai, I'Universita di
Tokyo, dove insegnava.

Guardo il calendario colorato appeso accanto alle in-

cisioni che lo zio Ibuki gli aveva regalato quando si era-

no sposati, ventitré anni prima, e vide che era mercoledi.




