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Prefazione

Mentre leggevo questo libro mi sono ritrovata a provare 

diversi sentimenti. Stupore, rabbia, tristezza, un senso di 

urgenza. E infine gratitudine. Mi sono sentita disinfor-

mata su un tema poco indagato e ancora meno dibattuto 

a cui nessuno aveva dato finora una forma così precisa.

Al centro c’è una solitudine determinata da un vuoto 

sociale che si è formato lentamente, attraverso l’erosione 

del collettivo, lo svuotamento dei luoghi di incontro, 

l’indebolimento delle reti di prossimità – un processo 

iniziato molto tempo fa e acuito dopo la pandemia – e il 

racconto di come le fragilità relazionali che ne derivano 

siano diventate opportunità di profitto per l’intelligenza 

artificiale. Ciò che viene raccontato è così contempora-

neo, talmente in divenire, che la maggior parte delle per-

sone non ne ha ancora piena consapevolezza. Come sia-

mo arrivati a depositare il nostro mondo emotivo nelle 

mani di un chatbot? A consegnare la nostra psiche a un 

algoritmo?
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Mi occupo di dipendenza affettiva. Nel mio lavoro 

quotidiano di psicologa aiuto le persone a stare con sé 

stesse in un modo pieno e sereno, perché è da lì che si 

esce dal labirinto della sofferenza relazionale. Solo così 

si va dall’altro senza bussare come mendicanti, senza di-

sperazione, senza annullarsi nel rapporto. Può sembrare 

una contraddizione, allora, che io sia qui a riflettere sul-

la solitudine. Non lo è. Su un piano psicologico è pro-

prio l’horror vacui, la paura del vuoto, che ci porta ad 

aggrapparci all’altro. Chi soffre si percepisce frammen-

tato e non riesce a funzionare senza un supporto esterno. 

La dipendenza è un caleidoscopio cangiante: spesso non 

si risolve, si sposta, migrando da una sostanza, come l’al-

col, a un comportamento, come il gioco d’azzardo. Ogni 

dipendenza è un tentativo di guarire un dolore. Per chi 

cerca un cerotto al proprio senso di vuoto, l’assuefazione 

dal conversare con l’amico virtuale o con il fidanzato 

crea to ad hoc può scattare in un batter d’occhio. E chi 

propina app che mimano le relazioni umane lo sa. Non 

vuole risolvere il problema, vuole sostituirsi alla cura, te-

nendoti legato, dipendente, bisognoso. Illudendoti che 

non lo sarai più.

Del resto, il bisogno di proiezione è caratteristico 

dell’essere umano: chi da piccolo non si è inventato un 

amico immaginario con cui conversare? Ma ricordiamo-

ci che in quella nostra proiezione non c’era nessuno a 

lucrare. Attivavamo un semplice meccanismo della men-

te umana, rispondendo a un innato bisogno di contatto, 
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di compagnia. L’utilizzo di questi surrogati che si fingo-

no umani diventa ciò che Freud definisce «il perturban-

te»: riponiamo in loro la nostra fiducia come se parlassi-

mo ancora col nostro amico immaginario. Ma qualcosa 

inizia a stridere quando il tempo si dilata in una replica 

infinita di frasi compiacenti, frasi che mimano una con-

versazione, ma che in realtà rielaborano soltanto i nostri 

pensieri. Senza limiti e confini temporali. L’utente rima-

ne pur sempre un mendicante, ma va a bussare alla por-

ta di entità virtuali disincarnate. Per chi vende queste 

app, una persona che trova conforto in un altro essere 

umano è un cliente perso. Una che lo trova nello scher-

mo è un abbonamento mensile. E non guadagnano solo 

dalle tue fragilità, ma fanno di tutto per mantenerle in 

vita, utilizzando le tue emozioni per profilarti, tracciarti, 

riconoscerti. Per adeguarsi costantemente a ciò di cui hai 

bisogno. Per mangiarti meglio.

Lo psicanalista John Bowlby ha classificato quattro 

stili di attaccamento tra il bambino e chi se ne prende 

cura: sicuro, evitante, ambivalente e disorganizzato. So-

no i modelli su cui costruiamo tutte le relazioni della vi-

ta adulta. Grazie a queste nuove forme di interazione 

basate sull’affetto per un bot, potremmo parlare di uno 

stile aggiuntivo: l’attaccamento artificiale. Così come 

l’allattamento materno viene sostituito da un prodotto 

in polvere in assenza di quello umano, lo stesso processo 

sembra accadere per le relazioni. In mancanza di quelle 

umane, quelle sintetiche hanno preso il sopravvento, au-


