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Prefazione

Mentre leggevo questo libro mi sono ritrovata a provare
diversi sentimenti. Stupore, rabbia, tristezza, un senso di
urgenza. E infine gratitudine. Mi sono sentita disinfor-
mata su un tema poco indagato e ancora meno dibattuto
a cui nessuno aveva dato finora una forma cosi precisa.

Al centro ¢’¢ una solitudine determinata da un vuoto
sociale che si & formato lentamente, attraverso ’erosione
del collettivo, lo svuotamento dei luoghi di incontro,
I'indebolimento delle reti di prossimita — un processo
iniziato molto tempo fa e acuito dopo la pandemia — e il
racconto di come le fragilita relazionali che ne derivano
siano diventate opportunita di profitto per I'intelligenza
artificiale. Cio che viene raccontato & cosi contempora-
neo, talmente in divenire, che la maggior parte delle per-
sone non ne ha ancora piena consapevolezza. Come sia-
mo arrivati a depositare il nostro mondo emotivo nelle
mani di un chatbot? A consegnare la nostra psiche a un
algoritmo?
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Mi occupo di dipendenza affettiva. Nel mio lavoro
quotidiano di psicologa aiuto le persone a stare con sé
stesse in un modo pieno e sereno, perché ¢ da i che si
esce dal labirinto della sofferenza relazionale. Solo cosi
si va dall’altro senza bussare come mendicanti, senza di-
sperazione, senza annullarsi nel rapporto. Puo sembrare
una contraddizione, allora, che io sia qui a riflettere sul-
la solitudine. Non lo €. Su un piano psicologico ¢ pro-
prio I'horror vacut, la paura del vuoto, che ci porta ad
aggrapparci all’altro. Chi soffre si percepisce frammen-
tato e non riesce a funzionare senza un supporto esterno.
La dipendenza & un caleidoscopio cangiante: spesso non
si risolve, si sposta, migrando da una sostanza, come I’al-
col, a un comportamento, come il gioco d’azzardo. Ogni
dipendenza ¢ un tentativo di guarire un dolore. Per chi
cerca un cerotto al proprio senso di vuoto, I'assuefazione
dal conversare con I’amico virtuale o con il fidanzato
creato ad hoc puo scattare in un batter d’occhio. E chi
propina app che mimano le relazioni umane lo sa. Non
vuole risolvere il problema, vuole sostituirsi alla cura, te-
nendoti legato, dipendente, bisognoso. Illudendoti che
non lo sarai pit.

Del resto, il bisogno di proiezione & caratteristico
dell’essere umano: chi da piccolo non si ¢ inventato un
amico immaginario con cui conversare? Ma ricordiamo-
ci che in quella nostra proiezione non c’era nessuno a
lucrare. Attivavamo un semplice meccanismo della men-
te umana, rispondendo a un innato bisogno di contatto,
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di compagnia. L'utilizzo di questi surrogati che si fingo-
no umani diventa cio che Freud definisce «il perturban-
te»: riponiamo in loro la nostra fiducia come se parlassi-
mo ancora col nostro amico immaginario. Ma qualcosa
inizia a stridere quando il tempo si dilata in una replica
infinita di frasi compiacenti, frasi che mimano una con-
versazione, ma che in realta rielaborano soltanto i nostri
pensieri. Senza limiti e confini temporali. L'utente rima-
ne pur sempre un mendicante, ma va a bussare alla por-
ta di entita virtuali disincarnate. Per chi vende queste
app, una persona che trova conforto in un altro essere
umano ¢ un cliente perso. Una che lo trova nello scher-
mo & un abbonamento mensile. E non guadagnano solo
dalle tue fragilita, ma fanno di tutto per mantenerle in
vita, utilizzando le tue emozioni per profilarti, tracciarti,
riconoscerti. Per adeguarsi costantemente a cio di cui hai
bisogno. Per mangiarti meglio.

Lo psicanalista John Bowlby ha classificato quattro
stili di attaccamento tra il bambino e chi se ne prende
cura: sicuro, evitante, ambivalente e disorganizzato. So-
no i modelli su cui costruiamo tutte le relazioni della vi-
ta adulta. Grazie a queste nuove forme di interazione
basate sull’affetto per un bot, potremmo parlare di uno
stile aggiuntivo: I'attaccamento artificiale. Cosi come
I’allattamento materno viene sostituito da un prodotto
in polvere in assenza di quello umano, lo stesso processo
sembra accadere per le relazioni. In mancanza di quelle
umane, quelle sintetiche hanno preso il sopravvento, au-



