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A tutte le fangirls che hanno un sogno. 
Credeteci, ma credeteci davvero. 

Anche quanto tutto sembra perso. È difficile, lo so. 
Ma non mollate. Mai. A volte i sogni diventano realtà.
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AVVERTENZE PRIMA DELL’USO

Se mi conosci nella vita reale (e intendo: se fai parte delle fortu-

nate persone che possono definirmi «amica» o sei un mio con-

sanguineo) potresti trovare i riferimenti a fatti e persone NON 

del tutto casuali. Potresti essere stato citato a tua insaputa, po-

tresti aver ispirato un personaggio o una scena, oppure sempli-

cemente ritroverai tante cose che sai di me dentro a questo libro. 

Ti prego di non rivelare mai cosa è vero e cosa è frutto della mia 

fantasia. Deve restare un segreto. Se prometti di non farne men-

zione ad anima viva, ti auguro una buona lettura. Sogna a occhi 

aperti, so che puoi farlo. 

Se invece non mi conosci, sappi che qui dentro troverai tanti 

pezzettini di me. Abbine cura. 

Baci, 

Chiari

P.S. Se ti sei sentito tirato in causa probabilmente è perché 

lo sei. 

P.P.S. Le scene spicy non leggerle, o almeno fai finta che io 

non le abbia mai scritte.
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PROLOGO PROLOGO 

Intervistare Robert Scott in un junket one-on-one è sem-

pre stato il sogno della mia carriera. Della mia vita, forse? 

Okay, senza esagerare diciamo che è sempre stato molto 

ma molto importante per me. 

Tanti ambiscono ad avere due minuti di press line, chi 

con Christopher Nolan, chi con DiCaprio e chi ancora 

con Brad Pitt. Ma non io, nemmeno adesso che mi occupo 

quasi esclusivamente di video-interviste e contenuti social. 

Forse perché per me ottenere un one-on-one con i nomi 

più illustri del cinema, e non solo, è sempre stato facile? 

Non che non abbia dovuto sgomitare per farmi assumere a 

«ES UK», ma una volta ottenuto il posto come senior jour-

nalist del settore social per il magazine inglese più virale 

del Regno Unito nessuna casa cinematografica e nessun 

distributore mi hanno mai negato un’intervista. 

Adesso, però, il mio sogno è cambiato. Farei qualsiasi 

cosa pur di non intervistare Rob Scott, lo giuro! 

Preferirei mangiare scarafaggi a «Pechino Express», 

persino scalare l’Everest. E io non ho mai scalato nulla in 

vita mia. Onestamente non credo che lo farei mai, non vo-

lontariamente, almeno. In ogni caso, sarei più tranquilla 
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se mi chiedessero di intervistare in diretta nazionale sulla 
bbc re Carlo o il principe William. Sarebbe una passeggia-
ta in confronto al glaciale e – ammettiamolo – supersnob 
Robert Scott. Odia la stampa online, per non parlare dei 
social, detesta le domande a quiz ed è l’unica persona che, 
da sette anni a questa parte nella mia non troppo lunga ma 
comunque in ascesa carriera, non ho mai sgomitato per 
intervistare. Fino a oggi. Cioè, nemmeno oggi avrei voluto 
farlo, ma mi hanno obbligata. Costretta. Minacciata. 

«O lo intervisti o sei fuori» mi ha sbraitato contro Mi-
randa. 

Perciò eccomi qui, in procinto di superare i limiti che 
mi sono autoimposta. Pronta (non tanto) a incontrare a tu 
per tu l’attore che un tempo stimavo, ma che ora lascerei 
volentieri all’ultima delle stagiste. Ho fatto bene a evitar-
lo in questi anni (il mio microfono non ha mai sfiorato le 
sue labbra, i miei colleghi facevano il lavoro sporco al posto 
mio. Io mi limitavo a cercare di passare inosservata se per 
caso capitavamo allo stesso evento). Tre minuti con lui in 
una stanza confermano tutte le idee poco lusinghiere che mi 
sono fatta nel corso di questi anni di lontananza volontaria. 

Lui è la causa della mia prima sfuriata durante un’in-
tervista. È tutto registrato e potenzialmente pubblicabile. 
Potrebbe essere estromesso dal progetto, se lo denunciassi 
alle risorse umane? Non credo. È lui la star. Io sono la gior-
nalista che non è nemmeno stata inquadrata. Nessun con-
trocampo e nessuna prova che quella a cui lui si è rivolto, 
senza mezzi termini, sono io. Ma è un povero illuso se pensa 
che abboccherò di nuovo all’amo delle sue provocazioni. 
O forse dovrei dire… “gentile offerta”. Senza pensarci un 
attimo decido che questo junket non può proseguire oltre. 

«No, non esiste! Not in my interview!»
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Good morning, London. 
Oggi sarà una buona giornata. Me lo sento. 
È l’8 marzo 2025, il sole splende e gli uccellini cinguet-

tano fuori dalla mia cameretta al terzo piano del modesto 
ma accogliente bilocale che condivido con la mia migliore 
amica a Canary Wharf. 

Oggi deve essere una buona giornata. Ho fatto di tutto 
affinché lo sia. Ieri sera ho cambiato le lenzuola, mi sono 
lavata i capelli, ho fatto la mia skincare routine completa 
di tutti e dieci i passaggi (sì, la skincare coreana ha cam-
biato la mia esistenza e non posso più farne a meno) e ho 
indossato il pigiama pulito, quello portafortuna. Ho cerca-
to di prepararmi al meglio per poter arrivare riposata alla 
riunione d’emergenza che Miranda, la mia capa nonché 
direttrice editoriale del magazine di intrattenimento più 
importante del Regno Unito, ha fissato alle 9,30 di questa 
mattina. 

Sono le 7 e sono pronta a scendere dal letto. Ehm, non 
proprio. Magari mi guardo qualche notizia su TikTok, op-
pure potrei dare un’occhiata a ig per analizzare come stan-
no andando i video che abbiamo postato sabato sera dal 
concerto di Sabrina Carpenter. Già, la regina dell’Espresso 
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