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Il giardino dei piccoli addii

La sveglia sta suonando, fa un rumore assordan-
te come le cicale in piena estate. È sul comodino 
e anche allungando un braccio non ci arrivo. Per 
un minuto riesco a ignorarla, poi non resisto più 
e devo alzarmi. Mi piacerebbe svegliarmi con il 
cinguettio degli uccellini, come quello che si sen-
te a Karuizawa, ma al mattino faccio molta fatica 
e Tōri mi ha convinta a impostare questo suono 
spaccatimpani. Pazienza.

Do un colpetto alla sveglia e le cicale smetto-
no di fare baccano, dopodiché apro le tende e mi 
stiracchio. Fuori il cielo è di un azzurro scintillan-
te, fare educazione motoria alla prima ora sarà un 
vero piacere.

Esco dalla stanza, i profumi della colazione 
riem piono il corridoio, sento l’aroma delizioso 
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del pane tostato e mi brontola un po’ lo stoma-
co. Dal soggiorno mi arrivano le voci di Tōri e 
Rou.

«Non capisco. Cosa vuol dire “Alle ragazze ser-
vono cambi radicali”? Perché solo alle ragazze? In 
quel centro commerciale ci sono anche negozi di 
abbigliamento maschile, o sbaglio?»

«È un po’ anacronistico, ma spesso i dirigenti 
hanno una mentalità vecchia, da boomer, persino 
nelle agenzie pubblicitarie più innovative» rispon-
de Tōri, serio, di fronte al fervore di Rou.

«Buongiorno!» dico entrando nella stanza.
«Buongiorno, Mone, hai dormito bene?» Tōri 

mi fa la stessa domanda tutte le mattine.
«Sì, fi nché le cicale non si sono messe a fare 

le matte. Ormai riesco a svegliarmi senza diffi  -
coltà, non potrei passare agli uccellini? L’altro 
giorno ho visto una sveglia molto carina in un 
negozio.»

«Chi è che non ha sentito le cicale ed è arrivata 
in ritardo il primo giorno della quinta?»

«Era subito dopo le vacanze di primavera, non 
conta!»
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«Non dovresti dare la colpa alle vacanze, do-

vresti essere riconoscente per il riposo che ti hanno 

concesso.»

Tōri riesce sempre a colpire nel segno e non so 

cosa rispondere, così cambio discorso: «Scusate, 

chi sono i boomer?».

Tōri appoggia la tazza di caff è sul tavolo e in-

crocia le braccia.

«Quelli nati e cresciuti dopo la guerra, durante 

il primo boom economico e demografi co. Sono con-

vinti che la prosperità di quegli anni sia stata merito 

loro e oggi tendono a essere molto prepotenti.»

Sempre a braccia incrociate, Tōri guarda il bal-

cone illuminato dal sole.

«Se li provochi sono guai, ti mettono addos-

so una pressione tremenda. Prendi per esempio 

le istruzioni aziendali per le sedi estere: perché si 

impuntano in questo modo? Io traduco cercando 

di trasmettere fedelmente il senso, mentre loro 

vogliono una traduzione letterale. Quando faccio 

presente che certi modi di dire in inglese non esi-

stono, che non signifi cano nulla, non vogliono sen-

tire ragioni. Sono granitici, nel bene e nel male.»
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«È complicato. Spiegamelo con parole più sem-
plici.»

«Scusa, ma non ce la faccio, questa mattina ho 
una spugna al posto del cervello.»

«Sei di nuovo rimasto sveglio tutta la notte? 
Hai due occhiaie…»

«Che goduria!» sussurra Tōri, quando appog-
gio le mani sulle sue palpebre. Fa il traduttore free-
lance dal giapponese all’inglese e viceversa.

«Rou, anche tu ce l’hai con i boomer?» chiedo, 
mentre continuo a tenere le mani sugli occhi di 
Tōri. Rou indica il televisore.

Non si può far niente senza un vestito nuovo: alle 

ragazze servono cambi radicali. Nello spot pubblici-
tario varie modelle si cambiano in un lampo come 
fossero delle supereroine e attraversano la città con 
passo sicuro, strette nei nuovi vestiti.

«Che ne pensi, Mone?»
Ci rifl etto un attimo. È la pubblicità dei saldi 

di un grande magazzino frequentato dai giovani, 
è da ieri che la passano a ruota su tutti i canali. Sa 
un po’ di vecchio, e c’è una cosa in particolare che 
mi convince poco.


