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Il giardino dei piccoli addii

La sveglia sta suonando, fa un rumore assordan-
te come le cicale in piena estate. E sul comodino
e anche allungando un braccio non ci arrivo. Per
un minuto riesco a ignorarla, poi non resisto piu
e devo alzarmi. Mi piacerebbe svegliarmi con il
cinguettio degli uccellini, come quello che si sen-
te a Karuizawa, ma al mattino faccio molta fatica
e Tori mi ha convinta a impostare questo suono
spaccatimpani. Pazienza.

Do un colpetto alla sveglia e le cicale smetto-
no di fare baccano, dopodiché apro le tende e mi
stiracchio. Fuori il cielo ¢ di un azzurro scintillan-
te, fare educazione motoria alla prima ora sara un
vero piacere.

Esco dalla stanza, i profumi della colazione

riempiono il corridoio, sento 'aroma delizioso
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del pane tostato e mi brontola un po’ lo stoma-
co. Dal soggiorno mi arrivano le voci di Téri e
Rou.

«Non capisco. Cosa vuol dire “Alle ragazze ser-
vono cambi radicali”? Perché solo alle ragazze? In
quel centro commerciale ci sono anche negozi di
abbigliamento maschile, o sbaglio?»

«E un po’ anacronistico, ma spesso i dirigenti
hanno una mentalita vecchia, da boomer, persino
nelle agenzie pubblicitarie piti innovative» rispon-
de Tbéri, serio, di fronte al fervore di Rou.

«Buongiorno!» dico entrando nella stanza.

«Buongiorno, Mone, hai dormito bene?» Tori
mi fa la stessa domanda tutte le mattine.

«Si, finché le cicale non si sono messe a fare
le matte. Ormai riesco a svegliarmi senza difh-
coltd, non potrei passare agli uccellini? Laltro
giorno ho visto una sveglia molto carina in un
negozio.»

«Chi ¢ che non ha sentito le cicale ed & arrivata
in ritardo il primo giorno della quinta?»

«Era subito dopo le vacanze di primavera, non

contal»



«Non dovresti dare la colpa alle vacanze, do-
vresti essere riconoscente per il riposo che ti hanno
concesso.»

Tori riesce sempre a colpire nel segno e non so
cosa rispondere, cosi cambio discorso: «Scusate,
chi sono i boomer?».

Tori appoggia la tazza di caffe sul tavolo e in-
crocia le braccia.

«Quelli nati e cresciuti dopo la guerra, durante
il primo boom economico e demografico. Sono con-
vinti che la prosperita di quegli anni sia stata merito
loro e oggi tendono a essere molto prepotenti.»

Sempre a braccia incrociate, Tori guarda il bal-
cone illuminato dal sole.

«Se li provochi sono guai, ti mettono addos-
so una pressione tremenda. Prendi per esempio
le istruzioni aziendali per le sedi estere: perché si
impuntano in questo modo? o traduco cercando
di trasmettere fedelmente il senso, mentre loro
vogliono una traduzione letterale. Quando faccio
presente che certi modi di dire in inglese non esi-
stono, che non significano nulla, non vogliono sen-

tire ragioni. Sono granitici, nel bene e nel male.»



«E complicato. Spiegamelo con parole pilt sem-
plici»

«Scusa, ma non ce la faccio, questa mattina ho
una spugna al posto del cervello.»

«Sei di nuovo rimasto sveglio tutta la notte?
Hai due occhiaie...»

«Che goduria!» sussurra Tori, quando appog-
gio le mani sulle sue palpebre. Fa il traduttore free-
lance dal giapponese all’inglese e viceversa.

«Rou, anche tu ce ’hai con i boomer?» chiedo,
mentre continuo a tenere le mani sugli occhi di
Tori. Rou indica il televisore.

Non si puo far niente senza un vestito nuovo: alle
ragazze servono cambi radicali. Nello spot pubblici-
tario varie modelle si cambiano in un lampo come
fossero delle supereroine e attraversano la cittd con
passo sicuro, strette nei nuovi vestiti.

«Che ne pensi, Mone?»

Ci rifletto un attimo. E la pubbliciti dei saldi
di un grande magazzino frequentato dai giovani,
¢ da ieri che la passano a ruota su tutti i canali. Sa
un po’ di vecchio, e ¢’¢ una cosa in particolare che

mi convince poco.
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