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Alla mia famiglia e alla mia nonna,

primo respiro della mia fede.






SETTEMBRE

«Mattiaaaa!»

Un urlo proveniente dal corridoio lo colpi come uno schiaffo.
Si rigiro tra le coperte e, quasi istintivamente, infilo la testa sotto
il cuscino per ripararsi dalle grida in arrivo.

«Muoviti, sono le dieci, & ora di alzarsi!»

La voce di sua madre, Monica, ora arrivava ovattata, ma nem-
meno fingendosi morto sarebbe stato possibile tornare a dor-
mire, lo sapeva bene. E quando avverti il suono della porta che
veniva aperta e della tapparella alzata con violenza si arrese: era
il chiaro segnale che le sue ore di sonno, anche quella mattina,
erano terminate. Quella despota non lo lasciava dormire nem-
meno in vacanza. Uno degli ultimi giorni di vacanza.

Mattia senti che le lenzuola gli venivano strappate di dosso, e
poi la madre uscire dalla stanza.

Con gli occhi nocciola ancora chiusi, allungo il braccio verso
il comodino e, a tentoni, cerco il telefono. Guardo lo schermo:
erano le nove e mezza, e trentasette per la precisione, altro che
dieci. E per di pit quella notte si era addormentato solo dopo
I'una, con tutti i pensieri che aveva per la testa ultimamente.

Si tird su e, come uno zombi, andod incontro a sua madre, che
gia camminava su e giu per il corridoio spingendo 'aspirapolve-
re, con il mollettone rosa che le teneva raccolti i lunghi capelli



