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Alla mia famiglia e alla mia nonna,

primo respiro della mia fede.
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SETTEMBRE

«Mattiaaaa!» 

Un urlo proveniente dal corridoio lo colpì come uno schiaffo. 

Si rigirò tra le coperte e, quasi istintivamente, infilò la testa sotto 

il cuscino per ripararsi dalle grida in arrivo.

«Muoviti, sono le dieci, è ora di alzarsi!»

La voce di sua madre, Monica, ora arrivava ovattata, ma nem-

meno fingendosi morto sarebbe stato possibile tornare a dor-

mire, lo sapeva bene. E quando avvertì il suono della porta che 

veniva aperta e della tapparella alzata con violenza si arrese: era 

il chiaro segnale che le sue ore di sonno, anche quella mattina, 

erano terminate. Quella despota non lo lasciava dormire nem-

meno in vacanza. Uno degli ultimi giorni di vacanza. 

Mattia sentì che le lenzuola gli venivano strappate di dosso, e 

poi la madre uscire dalla stanza.

Con gli occhi nocciola ancora chiusi, allungò il braccio verso 

il comodino e, a tentoni, cercò il telefono. Guardò lo schermo: 

erano le nove e mezza, e trentasette per la precisione, altro che 

dieci. E per di più quella notte si era addormentato solo dopo 

l’una, con tutti i pensieri che aveva per la testa ultimamente.

Si tirò su e, come uno zombi, andò incontro a sua madre, che 

già camminava su e giù per il corridoio spingendo l’aspirapolve-

re, con il mollettone rosa che le teneva raccolti i lunghi capelli 


