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uno

«Facciamo un giro al mercatino, ti va?»
«Quale?»
«Quello dove ho preso il famoso cappotto che ti piace. Ma-

gari c’è qualcosa.»
Lena intinge un biscotto nel caffè allungato con latte d’ave-

na, lo avvicina alla bocca e mi guarda. Inclina la testa di lato, 
mettendo in mostra la cicatrice a forma di piccola stella che le 
brilla sullo zigomo sinistro. 

Non ho un soldo e Lena lo sa. Sto con le pezze al culo in 
questo momento. È una cosa che succede ciclicamente nella 
mia vita. Anche mio padre lo sa e ogni tanto mi fissa con i suoi 
occhi autorevoli e abbastanza spaventosi – ha i bulbi oculari 
grandissimi, che sembrano non riuscire a stare dentro le orbi-
te quando li usa per fissarmi in quel modo odioso. «Dovresti 
cercarti un lavoro vero» mi dice poi. Forse ha ragione, ma io 
non sono capace di fare molto altro se non raccontare storie, 
aiutare gli altri a raccontare meglio le loro e piangermi ad-
dosso. 

Sto quindi con le pezze al culo e l’inverno è già ben oltre la 
porta. Mi serve un cappotto caldo, inutile provare a resistere 
con la scusa del cambiamento climatico e del rialzo delle tem-
perature: a Milano il gelo morde ancora. Il mio amato cappot-
to a quadri l’ho perso lo scorso marzo in una tipica giornata 
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in cui fa un caldo improvviso, sali sul treno, ti siedi e lo ap-

poggi accanto a te, ti immergi nella lettura di un libro o nella 

forsennata digitazione di un messaggio e quando raggiungi la 

stazione ti alzi e corri giù prima che le porte si richiudano. E 

all’improvviso sei rimasta senza.

In effetti il cappotto di Lena è fighissimo. Gliel’ho sempre 

invidiato e ogni volta che scendo a Bologna in inverno e lei 

lo indossa – non è messa come me, può permettersi più di 

un capospalla per stagione – io le chiedo dove lo ha preso e 

ogni volta mi dice al mercatino. Ci siamo già andate insieme al 

mercatino, ma a parte un bellissimo ciondolo di ambra pagato 

2 euro, non ho trovato altro. Mi attirava tutto, a dire la verità; 

cartoline anni Sessanta, cucchiaini da caffè in argento, spec-

chiere, camicie da notte di quel cotone spesso e antico, anfibi 

militari, pellicce sintetiche… ma in certe situazioni riesco a 

entrare in modalità no e non ho comprato nulla. 

«Va bene. Andiamo.» 

Il mercatino è nel vecchio chiostro dell’oratorio che sorge 

accanto a una chiesa che non ricordo come si chiama. Ci ven-

dono davvero di tutto. Decine di stand con appesi piumini, 

giacche e vestiti di ogni tipo. I prezzi oscillano dai 20 ai 50 

euro per i capi più nuovi e alla moda. 

«Questo?» Lena è snella da sempre, il suo corpo è perfet-

to e tende a proiettare perfezione anche sugli altri, specie su 

quelli a cui vuole bene, e a me ne vuole molto, a giudicare dal 

cappottino rosso taglia 40 che tiene sollevato a mio beneficio. 

«Forse è strettino, non credi?» 

Lo gira per osservarlo meglio, arriccia il naso e senza dire 

una parola lo rimette dov’era. 

«E poi era leggero, ti serve qualcosa di caldo.» 

C’è parecchia gente che rovista tra le bancarelle o tra gli 

abiti appesi negli stand, sono più che altro radical chic bo-
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lognesi, studenti universitari, signore ben oltre la mezza età 
che passeggiano con le amiche. Anche io e Lena siamo vicine 
alla mezza età, se per mezza età vogliamo considerare la metà 
del secolo, a me mancano cinque anni e a lei sei, ma nessuno, 
davvero nessuno, ci darebbe gli anni che abbiamo. O almeno, 
così mi piace credere. 

Mi prende sottobraccio mentre camminiamo. «Se trovi qual-
cosa te lo regalo io» sussurra. 

«No, perché mai?» rispondo, sentendo nel frattempo un 
certo sollievo, perché ho una disponibilità di circa 150 euro e 
non arriveranno altri soldi per i prossimi venti giorni, a meno 
che non muoia all’improvviso un ricco parente che non sapevo 
di avere. Se evito di spenderne 50 per un cappotto, mi posso 
garantire un regime moderato al posto di uno patetico. 

«Non ti ho portato niente per il tuo compleanno, Maura, sia-
mo quasi a Natale e ho voglia di farti un regalo, non si discute.»

E infatti non discuto, ma mi imbarazza persino sussurrare 
un timido “grazie”. Vorrei essere circondata da amiche messe 
come me, un po’ incasinate quanto me, barbariche emotiva-
mente almeno la metà di quanto lo sono io e invece no: tutte 
affermate e ben pagate professioniste capaci di tenere a bada 
entusiasmi e turbamenti.

Un guizzo di verde petrolio attira la mia attenzione. Mi av-
vicino e già quando sono a due metri dalla stoffa del cappotto 
lungo fino al ginocchio spero sia della mia taglia. Lo estraggo e 
l’etichetta mi dice che ho una giacca di Max Mara tra le mani, 
infatti un cartello riporta la dicitura: “70 euro per i capi esposti 
in questo stand”. È in ottime condizioni, quasi nuovo, e il colo-
re mi piace da matti. Fa risaltare il verde dei miei occhi e non è 
il solito piumino nero che sugli autobus in inverno fa sembrare 
un’intera città a lutto. 


