LAURA FACCHI

COMPLICE
LA PIOGGIA

Di misteri Maura Amato
si € sempre occupata,
nei libri. Ora pero si &
imbattuta in un vero
delitto all’isola d’Elba,
che riscrivera la sua vita.
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UNO

«Facciamo un giro al mercatino, ti va?»

«Quale?»

«Quello dove ho preso il famoso cappotto che ti piace. Ma-
gari ¢’¢ qualcosa.»

Lena intinge un biscotto nel caffé allungato con latte d’ave-
na, lo avvicina alla bocca e mi guarda. Inclina la testa di lato,
mettendo in mostra la cicatrice a forma di piccola stella che le
brilla sullo zigomo sinistro.

Non ho un soldo e Lena lo sa. Sto con le pezze al culo in
questo momento. E una cosa che succede ciclicamente nella
mia vita. Anche mio padre lo sa e ogni tanto mi fissa con i suoi
occhi autorevoli e abbastanza spaventosi — ha i bulbi oculari
grandissimi, che sembrano non riuscire a stare dentro le orbi-
te quando li usa per fissarmi in quel modo odioso. «Dovresti
cercarti un lavoro vero» mi dice poi. Forse ha ragione, ma io
non sono capace di fare molto altro se non raccontare storie,
aiutare gli altri a raccontare meglio le loro e piangermi ad-
dosso.

Sto quindi con le pezze al culo e I'inverno ¢ gia ben oltre la
porta. Mi serve un cappotto caldo, inutile provare a resistere
con la scusa del cambiamento climatico e del rialzo delle tem-
perature: a Milano il gelo morde ancora. Il mio amato cappot-
to a quadri I’ho perso lo scorso marzo in una tipica giornata



in cui fa un caldo improvviso, sali sul treno, ti siedi e lo ap-
poggi accanto a te, ti immergi nella lettura di un libro o nella
forsennata digitazione di un messaggio e quando raggiungi la
stazione ti alzi e corri gitt prima che le porte si richiudano. E
all'improvviso sei rimasta senza.

In effetti il cappotto di Lena é fighissimo. Gliel’ho sempre
invidiato e ogni volta che scendo a Bologna in inverno e lei
lo indossa — non & messa come me, pud permettersi piu di
un capospalla per stagione — io le chiedo dove lo ha preso e
ogni volta mi dice al mercatino. Ci siamo gia andate insieme al
mercatino, ma a parte un bellissimo ciondolo di ambra pagato
2 euro, non ho trovato altro. Mi attirava tutto, a dire la verita;
cartoline anni Sessanta, cucchiaini da caffé in argento, spec-
chiere, camicie da notte di quel cotone spesso e antico, anfibi
militari, pellicce sintetiche... ma in certe situazioni riesco a
entrare in modalita NO e non ho comprato nulla.

«Va bene. Andiamo.»

Il mercatino ¢ nel vecchio chiostro dell’oratorio che sorge
accanto a una chiesa che non ricordo come si chiama. Ci ven-
dono davvero di tutto. Decine di stand con appesi piumini,
giacche e vestiti di ogni tipo. I prezzi oscillano dai 20 ai 50
euro per i capi pitt nuovi e alla moda.

«Questo?» Lena ¢ snella da sempre, il suo corpo ¢ perfet-
to e tende a proiettare perfezione anche sugli altri, specie su
quelli a cui vuole bene, e a me ne vuole molto, a giudicare dal
cappottino rosso taglia 40 che tiene sollevato a mio beneficio.

«Forse ¢ strettino, non credi?»

Lo gira per osservarlo meglio, arriccia il naso e senza dire
una parola lo rimette dov’era.

«E poi era leggero, ti serve qualcosa di caldo.»

C’¢ parecchia gente che rovista tra le bancarelle o tra gli
abiti appesi negli stand, sono piu che altro radical chic bo-



lognesi, studenti universitari, signore ben oltre la mezza eta
che passeggiano con le amiche. Anche io e Lena siamo vicine
alla mezza eta, se per mezza eta vogliamo considerare la meta
del secolo, a me mancano cinque anni e a lei sei, ma nessuno,
davvero nessuno, ci darebbe gli anni che abbiamo. O almeno,
cosi mi piace credere.

Mi prende sottobraccio mentre camminiamo. «Se trovi qual-
cosa te lo regalo io» sussurra.

«No, perché mai?» rispondo, sentendo nel frattempo un
certo sollievo, perché ho una disponibilita di circa 150 euro e
non arriveranno altri soldi per i prossimi venti giorni, a meno
che non muoia all'improvviso un ricco parente che non sapevo
di avere. Se evito di spenderne 50 per un cappotto, mi posso
garantire un regime moderato al posto di uno patetico.

«Non ti ho portato niente per il tuo compleanno, Maura, sia-
mo quasi a Natale e ho voglia di farti un regalo, non si discute.»

E infatti non discuto, ma mi imbarazza persino sussurrare
un timido “grazie”. Vorrei essere circondata da amiche messe
come me, un po’ incasinate quanto me, barbariche emotiva-
mente almeno la meta di quanto lo sono io e invece no: tutte
affermate e ben pagate professioniste capaci di tenere a bada
entusiasmi e turbamenti.

Un guizzo di verde petrolio attira la mia attenzione. Mi av-
vicino e gia quando sono a due metri dalla stoffa del cappotto
lungo fino al ginocchio spero sia della mia taglia. Lo estraggo e
I'etichetta mi dice che ho una giacca di Max Mara tra le mani,
infatti un cartello riporta la dicitura: “70 euro per i capi esposti
in questo stand”. E in ottime condizioni, quasi nuovo, e il colo-
re mi piace da matti. Fa risaltare il verde dei miei occhi e non
il solito piumino nero che sugli autobus in inverno fa sembrare
un’intera citta a lutto.



