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Qualsiasi riferimento a persone, eventi o formaggi € puramente casuale. Quest'ope-
ra e frutto della fantasia casearia del suo autore ed & naturalmente priva di lattosio
(<0,19/100g). L'assenza di lattosio & una conseguenza naturale del processo di stagio-
natura. Contiene galattosio.
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A latte, sale e caglio.
Senza di loro questo libro
non sarebbe nato






CAPITOLO 1



Inizio novembre 2046

In provincia di Novara fa freddissimo. Da queste parti il
clima dovrebbe essere temperato e invece destate ce un
caldo che ti toglie il respiro e d’inverno un gelo umido
che ti inquina le ossa. E cosi da sempre. Negli anni, forse,
¢ anche peggiorato.

Il freddo della provincia padana, nella sua forma esi-
stenziale, ¢ unico nel suo genere. Non ¢ il tipo di fred-
do che puoi romanticizzare, non ¢ di quelli che ti fanno
pensare a una copertina adagiata sulle gambe. E troppo
lontano il tempo in cui, con un piccolo sforzo di immagi-
nazione, si poteva addolcire questa costante sensazione di
glaciale pugnalata al torace ripensando alla rigogliosa fo-
resta che, eoni fa, stringeva nel suo verde abbraccio quella
che oggi ¢ una sconfinata distesa di allevamenti intensivi.
Chilometri e chilometri quadrati di stalle edificati e ge-
stiti da quelle stesse persone che adorano puntare il pro-
prio ditino sussidiato contro i disboscamenti della foresta
amazzonica.



CAGLIATA TAGLIATA

Quando la lama di questo freddo ti si insinua tra le
costole, non ce niente di peggio del peggio che ritrovarsi
fermi in macchina ad aspettare. Kappa Kaseina ¢ esatta-
mente in questa situazione. E, come se non bastasse, ha
dimenticato a casa i guanti. Purtroppo un freddo cosi non
ti lascia neanche lo spazio mentale per essere indulgente,
soprattutto con te stesso. Se ti lasci andare a una riflessio-
ne su te stesso, con un freddo del genere sara sempre una
valutazione impietosa.

«Se arrivano, bene. Se non arrivano, ¢ anche meglio.
Rimango un deficiente senza futuro, ma almeno mi ri-
sparmio...»

Kappa Kaseina non ha neanche il tempo di finire il
pensiero: allorizzonte appaiono un paio di fari. «Blu di
bufala!» esclama Kappa. «Manco la decenza di aspettare
unora come la mezzanotte per i loro intrallazzi...»

Sono le otto di sera che, a dire il vero, d'inverno da
queste parti € come se fosse mezzanotte. Questa fretta di
delinquere, pero, mal si allinea alle esigenze narrative di
Kappa che, fino a questo istante, ha vissuto unesistenza
da manuale, una vita perfetta calata in un mondo in cui
ogni evento si ¢ sempre svolto come da copione. Ragion
per cui se uno vuol fare il ladro, & liberissimo di farlo dalla
mezzanotte in poi. Se uno ruba in prima serata, il nostro
Kappa si stranisce.



