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Qualsiasi riferimento a persone, eventi o formaggi è puramente casuale. Quest'ope-
ra è frutto della fantasia casearia del suo autore ed è naturalmente priva di lattosio 
(<0,1g/100g). L'assenza di lattosio è una conseguenza naturale del processo di stagio-
natura. Contiene galattosio.
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A latte, sale e caglio.
Senza di loro questo libro

non sarebbe nato
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Inizio novembre 2046

In provincia di Novara fa freddissimo. Da queste parti il 
clima dovrebbe essere temperato e invece d’estate c’è un 
caldo che ti toglie il respiro e d’inverno un gelo umido 
che ti inquina le ossa. È così da sempre. Negli anni, forse, 
è anche peggiorato.

Il freddo della provincia padana, nella sua forma esi-
stenziale, è unico nel suo genere. Non è il tipo di fred-
do che puoi romanticizzare, non è di quelli che ti fanno 
pensare a una copertina adagiata sulle gambe. È troppo 
lontano il tempo in cui, con un piccolo sforzo di immagi-
nazione, si poteva addolcire questa costante sensazione di 
glaciale pugnalata al torace ripensando alla rigogliosa fo-
resta che, eoni fa, stringeva nel suo verde abbraccio quella 
che oggi è una sconfinata distesa di allevamenti intensivi. 
Chilometri e chilometri quadrati di stalle edificati e ge-
stiti da quelle stesse persone che adorano puntare il pro-
prio ditino sussidiato contro i disboscamenti della foresta 
amazzonica. 
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c a g l i ata  ta g l i ata

Quando la lama di questo freddo ti si insinua tra le 
costole, non c’è niente di peggio del peggio che ritrovarsi 
fermi in macchina ad aspettare. Kappa Kaseina è esatta-
mente in questa situazione. E, come se non bastasse, ha 
dimenticato a casa i guanti. Purtroppo un freddo così non 
ti lascia neanche lo spazio mentale per essere indulgente, 
soprattutto con te stesso. Se ti lasci andare a una riflessio-
ne su te stesso, con un freddo del genere sarà sempre una 
valutazione impietosa.

«Se arrivano, bene. Se non arrivano, è anche meglio. 
Rimango un deficiente senza futuro, ma almeno mi ri-
sparmio…»

Kappa Kaseina non ha neanche il tempo di finire il 
pensiero: all’orizzonte appaiono un paio di fari. «Blu di 
bufala!» esclama Kappa. «Manco la decenza di aspettare 
un’ora come la mezzanotte per i loro intrallazzi…»

Sono le otto di sera che, a dire il vero, d’inverno da 
queste parti è come se fosse mezzanotte. Questa fretta di 
delinquere, però, mal si allinea alle esigenze narrative di 
Kappa che, fino a questo istante, ha vissuto un’esistenza 
da manuale, una vita perfetta calata in un mondo in cui 
ogni evento si è sempre svolto come da copione. Ragion 
per cui se uno vuol fare il ladro, è liberissimo di farlo dalla 
mezzanotte in poi. Se uno ruba in prima serata, il nostro 
Kappa si stranisce.


