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Introduzione

Questo libro è stato ispirato da un conflitto. Nello specifico, dalla 

guerra infinita tra me e mia madre. Quando ero piccolo, io e lei pas-

savamo un sacco di tempo a discutere. Per quanto volessi esaudire 

i suoi desideri, nella mia testolina frullavano sempre nuove idee. E 

i suoi desideri e le mie idee raramente coincidevano.

Lei mi diceva di allacciare le stringhe, io ribattevo che con i nodi 

facevo più fatica a togliere le scarpe. Lei pretendeva che sistemas-

si la stanza, io sostenevo che disordinata era più bella. Lei mi chie-

deva di tagliare il prato, e io ribattevo con un elenco di motivi per 

cui l’erba stava meglio libera e incolta. E continuavamo così, in gi-

rotondo: lei dettava una regola, io trovavo una scappatoia per aggi-

rarla e mi ci fiondavo.

Ma quando non c’erano scappatoie e mi trovavo a un passo dall’es-

sere costretto a seguire le regole, allora cambiavo tattica: invece di 

discutere, cercavo la porta più vicina e correvo via. C’era un motivo, 

se la nonna mi chiamava “Gazzella”. 



Ecco il disegno di una gazzella. Probabilmente sarà l’unico dise-

gno di una gazzella immobile che vedrai in vita tua.

C’era qualcosa di irresistibile nel mondo là fuori, nell’ignoto sel-

vaggio che si spalancava al di là della porta d’ingresso di casa mia. 

L’avrei rincorso per tutta la vita, spaventato ed emozionato da ciò 

che avrei scoperto. E per tutta la vita mi sarei reso conto che sta-

vo correndo in tondo. Dal primo passo impaziente oltre la soglia di 

casa, ho intrapreso un viaggio che mi ha sempre riportato indietro: 

diverso, forse più saggio, ma soprattutto felice di ritrovarmi ancora 

una volta sotto lo stesso tetto, con le persone che amavo di più. Li-

tigi e divergenze, ho imparato, sono parti fondamentali della vita, 

ma ciò che conta davvero è come li gestiamo. I conflitti mi hanno 

spinto alla discussione e poi alla scoperta, e poi di nuovo all’amore.

Perché non esiste un unico modo di vedere il mondo.


