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La casa

«Venti il mese prossimo» risponde la ragazza. 

Filtrato da una tenda così lunga che ne avan-

zano almeno dieci centimetri arricciati a terra, 

il sole le scalda la schiena. I raggi si spargono 

sulle tessere del parquet, sul flacone della cre-

ma idratante, sulla vaschetta degli attrezzi, ma 

non le raggiungono la pelle del seno. La testa 

piegata in basso fa ombra sullo scollo a cuore 

della maglietta. 

La signora sospira: «Beata».

«Perché, lei quanti anni ha?» chiede la ragaz-

za alzando lo sguardo. «Se posso…» si corregge 

subito dopo. 

«Quanti me ne dai?» 

«Ventinove?» azzarda Jasmine, pensando 

ne avrà più di quaranta, mentre con gli occhi 

è già tornata dal volto al tallone della signora. 
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«Magari… Ne ho quarantadue» sospira.
Jasmine alza la testa, le sorride: «Non li 

dimostra proprio» afferma. 
È la prima volta che entra in quella casa, 

mai stata prima in un appartamento così. Per 
arrivare alla stanza dove la padrona di casa 
l’aspettava – una via di mezzo tra una piccola 
palestra e una cabina da estetista: ci sono dei 
pesi, un tapis roulant, una bici da spinning, un 
lavandino, un lettino da massaggio – Jasmine 
è passata da un giardino condominiale pieno 
di ortensie bianche gigantesche, è entrata in 
un atrio tutto marmi e vetrate, ha comunicato 
il suo nome a un portiere in divisa e aspettato 
che chiedesse conferma via citofono, è salita in 
ascensore osservandosi in uno specchio a tutta 
parete, ascensore che si è aperto direttamente 
in un ingresso. Si è controllata di nuovo, nella 
specchiera appesa sopra un cassettone, men-
tre una cameriera con camice e grembiule le 
indicava di seguirla. E subito un corridoio, con 
porte a destra e porte a sinistra, chissà cosa c’è 
dietro, chissà quante cose da osservare. E poi 
quadri, una tappezzeria che simula la giungla, 
diffusori di fragranze… Questo è il profumo in 
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cui vivono costantemente i ricchi, ha pensato 
Jasmine. Vuole tornarci in quell’appartamento. 
Una cliente così, a domicilio, è la prima volta 
che le capita. 

Nel silenzio che circonda le due donne, le 
pelli morte che si creano intorno al tallone, i 
resti di piccole callosità e frammenti di unghia 
cadono sull’asciugamano di spugna poggiato 
sul parquet. 

È altamente probabile, anzi è sicuro, che 
sui lineamenti della signora si sia affaccen-
dato qualche medico estetico, pensa Jasmine  
mentre sfrega vigorosamente la raspa di cera-
mica sulla pelle dura dell’avampiede destro. 
Le avranno anche iniettato sostanze che danno 
un gonfiore da bambolotta, ma mani e piedi 
non mentono. Duroni, macchie, venuzze, 
colore delle unghie, persino la pelle sulle noc-
che delle dita: i quarantadue anni si vedono  
tutti. 

Di colpo, alle sue spalle si spalanca la porta. 
La signora dice: «Allora vai adesso?». 


