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La casa

«Venti il mese prossimo» risponde la ragazza.

Filtrato da una tenda cosi lunga che ne avan-
zano almeno dieci centimetri arricciati a terra,
il sole le scalda la schiena. I raggi si spargono
sulle tessere del parquet, sul flacone della cre-
ma idratante, sulla vaschetta degli attrezzi, ma
non le raggiungono la pelle del seno. La testa
piegata in basso fa ombra sullo scollo a cuore
della maglietta.

La signora sospira: «Beata».

«Perché, lei quanti anni ha?» chiede la ragaz-
za alzando lo sguardo. «Se posso. . .» si corregge
subito dopo.

«Quanti me ne dai?»

«Ventinove?» azzarda Jasmine, pensando
ne avrd pin di quaranta, mentre con gli occhi
¢ gia tornata dal volto al tallone della signora.
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«Magari... Ne ho quarantadue» sospira.

Jasmine alza la testa, le sorride: «Non li
dimostra proprio» afferma.

E la prima volta che entra in quella casa,
mai stata prima in un appartamento cosi. Per
arrivare alla stanza dove la padrona di casa
I’aspettava — una via di mezzo tra una piccola
palestra e una cabina da estetista: ci sono dei
pesi, un tapis roulant, una bici da spinning, un
lavandino, un lettino da massaggio — Jasmine
¢ passata da un giardino condominiale pieno
di ortensie bianche gigantesche, ¢ entrata in
un atrio tutto marmi e vetrate, ha comunicato
il suo nome a un portiere in divisa e aspettato
che chiedesse conferma via citofono, & salita in
ascensore osservandosi in uno specchio a tutta
parete, ascensore che si ¢ aperto direttamente
in un ingresso. Si ¢ controllata di nuovo, nella
specchiera appesa sopra un cassettone, men-
tre una cameriera con camice e grembiule le
indicava di seguirla. E subito un corridoio, con
porte a destra e porte a sinistra, chissa cosa c’e
dietro, chissa quante cose da osservare. E poi
quadri, una tappezzeria che simula la giungla,
diffusori di fragranze... Questo ¢ il profumo in
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cui vivono costantemente i ricchi, ha pensato
Jasmine. Vuole tornarci in quell’appartamento.
Una cliente cosi, a domicilio, ¢ la prima volta

che le capita.

W

Nel silenzio che circonda le due donne, le
pelli morte che si creano intorno al tallone, i
resti di piccole callosita e frammenti di unghia
cadono sull’asciugamano di spugna poggiato
sul parquet.

E altamente probabile, anzi & sicuro, che
sui lineamenti della signora si sia affaccen-
dato qualche medico estetico, pensa Jasmine
mentre sfrega vigorosamente la raspa di cera-
mica sulla pelle dura dell’avampiede destro.
Le avranno anche iniettato sostanze che danno
un gonfiore da bambolotta, ma mani e piedi
non mentono. Duroni, macchie, venuzze,
colore delle unghie, persino la pelle sulle noc-
che delle dita: i quarantadue anni si vedono
tutti.

Di colpo, alle sue spalle si spalanca la porta.
La signora dice: «Allora vai adesso?».
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