

FABBRI
EDITORI

È vietato qualsiasi utilizzo dell'opera non espressamente autorizzato,
inclusi l'estrazione di testo e dati (text and data mining) e l'uso per finalità
di alimentazione di sistemi di intelligenza artificiale.
L'uso non autorizzato costituisce violazione dei diritti dell'autore e dell'editore
e comporta responsabilità ai sensi della Legge n. 633/1941 e successive modifiche.

Collaborazione ai testi: Carlo Resca
Revisione dei testi: Federica Corti, Laura Cantarelli
Progetto grafico, impaginazione e redazione: studio SAPE

Pubblicato per

FABBRI
EDITORI

da Mondadori Libri S.p.A.

© 2026 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prima edizione: marzo 2026
ISBN: 979-12-234-0079-1

Stampato presso  Grafica Veneta S.p.A.
Via Malcanton, 2 – Trebaseleghe (PD)
Printed in Italy

Yakinop

DETTAGLI FUORI POSTO

FABBRI
EDITORI

NOTA DELL'AUTORE

Alcuni dettagli nascono per essere guardati: sono previsti, calcolati, con uno scopo preciso – arricchire, riempire, rafforzare, completare, spiegare. Per esempio una chiave abbandonata sul tavolo, quando devi capire com'è stata aperta una porta; una scia di impronte bagnate sul pavimento, quando bisogna ricostruire i movimenti di una persona.

E io amo i dettagli. Se mi conosci sai che sono uno che ci si fissa. Li amo, li amo davvero. Ma più di quelli citati, io amo quelli che non erano destinati all'attenzione, quelli che non dovrebbero essere notati, i dettagli fuori posto.

Scoprirne il perché non aggiunge valore alla storia: ne modifica la nostra visione e ne crea una nuova.

Il libro che stai per leggere funziona allo stesso modo.

In superficie è il diario di Will Schulz, un ragazzo arrivato a lavorare in una biblioteca universitaria poco frequentata di Colonia. Niente di speciale, verrebbe da dire.

Ma il diario è solo un pezzo di una vicenda più grande. Se vorrai conoscerla, e dico conoscerla *davvero*, anche tu do-

vrai andare oltre la banalità dell'apparenza e scavare come ha fatto Will.

E lui, vedrai, è tipo da fissarsi sui dettagli.

Questo diario quindi non va semplicemente letto. Va usato. Ecco come.

1. Leggi e segna ciò che ti sembra importante.

Ogni pagina del libro può contenere indizi o informazioni: alcuni evidenti, altri molto meno. Annota ciò che pensi possa tornare utile, un nome, una data, un numero che si ripete. Non serve capirne subito il significato: potrai sempre tornare a controllare in un secondo momento.

2. Cogli ciò che il libro suggerisce.

Ricorda che queste pagine sono il diario personale di Will. Troverai riferimenti ad appunti o codici, ma anche ricordi, abitudini e altre cose che per lui avevano un significato particolare. Non ignorarli. Alcune di queste informazioni potrebbero servirti per accedere a file online che non trovavano spazio tra queste pagine.

3. Il materiale online fa parte della storia.

Non sono file bonus né contenuti extra. Appartengono alla stessa indagine. Ricorda: non avrai bisogno di fare ricerche su Internet. Tutto ciò che ti serve si trova nel libro e nell'archivio online.

Con i materiali comportati come preferisci: puoi leggerli tutti subito oppure man mano che prosegui con il libro. Nessuna regola. Anzi, solo una: guardare davvero.

Se lo farai, gli elementi inizieranno a combaciare.

E alla fine, se tutto andrà come deve, il puzzle sarà completo.

Yakinop

Un'ultima cosa prima di cominciare...

Anche io ho indagato su questa storia e mi sono segnato alcuni appunti. Se a un certo punto penserai di esserti bloccato o di esserti perso qualcosa, non farti problemi a consultarli. Non sono la soluzione, solo un modo per ritrovare la strada. Te li lascio qui, ma non aprirli adesso:



Sappi solo che ci sono.

Mi dispiace, credimi.
Ora smetti di lottare.
Lasciati andare.

