FABBRI
EDITORI



E vietato qualsiasi utilizzo dell’opera non espressamente autorizzato,
inclusi 'estrazione di testo e dati (text and data mining) e l'uso per finalita
di alimentazione di sistemi di intelligenza artificiale.
L'uso non autorizzato costituisce violazione dei diritti dell’autore e dell’editore
e comporta responsabilita ai sensi della Legge n. 633/1941 e successive modifiche.

Collaborazione ai testi: Carlo Resca
Revisione dei testi: Federica Corti, Laura Cantarelli
Progetto grafico, impaginazione e redazione: studio SAPE

Pubblicato per

FABBRI
EDITORI

da Mondadori Libri S.p.A.

© 2026 Mondadori Libri S.p.A., Milano
Prima edizione: marzo 2026
ISBN: 979-12-234-0079-1

Stampato presso @& Grafica Veneta S.p.A.
Via Malcanton, 2 — Trebaseleghe (PD)
Printed in Italy



Yakinop

DETTAGLI
FUORI POSTO

FABBRI
EDITORI






NOTA DELL’AUTORE

Alcuni dettagli nascono per essere guardati: sono previsti,
calcolati, con uno scopo preciso — arricchire, riempire, raf-
forzare, completare, spiegare. Per esempio una chiave abban-
donata sul tavolo, quando devi capire com’e stata aperta una
porta; una scia di impronte bagnate sul pavimento, quando
bisogna ricostruire i movimenti di una persona.

E io amo i dettagli. Se mi conosci sai che sono uno che ci
si fissa. Li amo, li amo davvero. Ma piu di quelli citati, io
amo quelli che non erano destinati all’attenzione, quelli che
non dovrebbero essere notati, i dettagli fuori posto.

Scoprirne il perché non aggiunge valore alla storia: ne mo-
difica la nostra visione e ne crea una nuova.

Il libro che stai per leggere funziona allo stesso modo.

In superficie ¢ il diario di Will Schulz, un ragazzo arriva-
to a lavorare in una biblioteca universitaria poco frequenta-
ta di Colonia. Niente di speciale, verrebbe da dire.

Ma il diario € solo un pezzo di una vicenda piti grande. Se
vorrai conoscerla, e dico conoscerla davvero, anche tu do-



vrai andare oltre la banalita dell’apparenza e scavare come
ha fatto Will.
E lui, vedrai, € tipo da fissarsi sui dettagli.

Questo diario quindi non va semplicemente letto. Va usa-
to. Ecco come.

1. Leggi e segna cio che ti sembra importante.

Ogni pagina del libro puo contenere indizi o informazio-
ni: alcuni evidenti, altri molto meno. Annota cio che pensi
possa tornare utile, un nome, una data, un numero che si ri-
pete. Non serve capirne subito il significato: potrai sempre
tornare a controllare in un secondo momento.

2. Cogli cio che il libro suggerisce.

Ricorda che queste pagine sono il diario personale di Will.
Troverai riferimenti ad appunti o codici, ma anche ricordi,
abitudini e altre cose che per lui avevano un significato par-
ticolare. Non ignorarli. Alcune di queste informazioni po-
trebbero servirti per accedere a file online che non trovava-
Nno spazio tra queste pagine.

3. Il materiale online fa parte della storia.

Non sono file bonus né contenuti extra. Appartengono
alla stessa indagine. Ricorda: non avrai bisogno di fare ri-
cerche su Internet. Tutto cio che ti serve si trova nel libro e
nell’archivio online.



Con i materiali comportati come preferisci: puoi legger-
li tutti subito oppure man mano che prosegui con il libro.
Nessuna regola. Anzi, solo una: guardare davvero.

Se lo farai, gli elementi inizieranno a combaciare.

E alla fine, se tutto andra come deve, il puzzle sara completo.
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Un’ultima cosa prima di cominciare...
Anche io ho indagato su questa storia e mi sono segnato al-
cuni appunti. Se a un certo punto penserai di esserti bloccato
o di esserti perso qualcosa, non farti problemi a consultarli.
Non sono la soluzione, solo un modo per ritrovare la strada.
Te li lascio qui, ma non aprirli adesso:

Sappi solo che ci sono.






Mi dispiace, credimi.
Ora smetti di lottare.

Lasciati andare.






