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L

uesto libro nasce da un segreto consegnato nel silenzio.

Ricordo bene il giorno in cui Papa Francesco mi parlo per la
prima volta di queste pagine, la sua voce aveva il timbro dei
giorni d’autunno, quando le foglie si staccano senza fare rumore
ma portano con sé il senso intero delle stagioni. Mi disse che
voleva scrivere parole che non erano destinate soltanto a un libro,
ma a diventare carezza, respiro e consolazione per chi si trova a
guardare la soglia di un tramonto.

All'inizio pensai fosse un progetto che avrebbe visto presto la luce
e avrebbe portato conforto nel presente, e I'idea sembrava proprio
quella: lui stesso mi spiegod quanto sentisse I'esigenza di provare a
curare la complessita con la semplicita che cura, con la tenerezza e
la purezza di chi ha dedicato la vita agli altri, agli ultimi, al mondo.



Poi accadde qualcosa che cambid per sempre il senso di cid che
avevo tra le mani.

Papa Francesco mi chiamo. Certe telefonate hanno un peso

che si avverte prima ancora di rispondere, ¢ come se la voce
anticipasse l'ascolto, come se I'attesa tra il primo squillo e il gesto
della mano diventasse fessura in cui scivola qualcosa, forse
proprio il peso insondabile dell’eterno, dell'impercettibile che si fa
improvvisamente, senza preavviso, presenza.

Risposi e dall’altra parte trovai la sua voce, calma, ma vibrante
di una tonalita insolita, una miscela di gravita e dolcezza,
come quando qualcuno ti prende la mano senza stringerla,

e capisci subito che non puoi tirarti indietro. Disse poche
parole, quelle essenziali: mi chiese di raggiungerlo il prima
possibile a Santa Marta, magari gia il giorno successivo.

Non aggiunse spiegazioni, eppure era chiaro che aveva
qualcosa di urgente di cui parlare.

Rimasi a fissare il telefono spento, come se potesse dirmi ancora qualcosa,
e mi accorsi che respiravo pitl in fretta; non sapevo spiegarmi il perché, ma
avevo la certezza che quella chiamata non fosse come le altre. Quella notte
il sonno non arrivo, le sue frasi brevi continuavano a tornare. Ogni volta
che chiudevo gli occhi mi sembrava di vederlo seduto da qualche parte, in
attesa, con lo sguardo fermo e le mani intrecciate, era come se mi stesse gia
parlando, senza bisogno di parole.

La strada verso Santa Marta la conoscevo bene, ma quel
giorno aveva un colore diverso: notai dettagli che di solito
non vedevo. Il rumore secco delle mie scarpe sul lastricato,
un passero che si avvicinava e poi spariva senza lasciare
traccia, il riflesso del sole sull’asfalto ancora umido.




