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PAPA FRANCESCO

A CURA DI THOMAS LEONCINI

ILLUSTRAZIONI DI ALESSANDRO SANNA



uesto libro nasce da un segreto consegnato nel silenzio.

Ricordo bene il giorno in cui Papa Francesco mi parlò per la 

prima volta di queste pagine, la sua voce aveva il timbro dei 

giorni d’autunno, quando le foglie si staccano senza fare rumore 

ma portano con sé il senso intero delle stagioni. Mi disse che 

voleva scrivere parole che non erano destinate soltanto a un libro, 

ma a diventare carezza, respiro e consolazione per chi si trova a 

guardare la soglia di un tramonto.

All’inizio pensai fosse un progetto che avrebbe visto presto la luce 

e avrebbe portato conforto nel presente, e l’idea sembrava proprio 

quella: lui stesso mi spiegò quanto sentisse l’esigenza di provare a 

curare la complessità con la semplicità che cura, con la tenerezza e 

la purezza di chi ha dedicato la vita agli altri, agli ultimi, al mondo.



Poi accadde qualcosa che cambiò per sempre il senso di ciò che 

avevo tra le mani.

Papa Francesco mi chiamò. Certe telefonate hanno un peso 

che si avverte prima ancora di rispondere, è come se la voce 

anticipasse l’ascolto, come se l’attesa tra il primo squillo e il gesto 

della mano diventasse fessura in cui scivola qualcosa, forse 

proprio il peso insondabile dell’eterno, dell’impercettibile che si fa 

improvvisamente, senza preavviso, presenza.

Risposi e dall’altra parte trovai la sua voce, calma, ma vibrante 

di una tonalità insolita, una miscela di gravità e dolcezza, 

come quando qualcuno ti prende la mano senza stringerla, 

e capisci subito che non puoi tirarti indietro. Disse poche 

parole, quelle essenziali: mi chiese di raggiungerlo il prima 

possibile a Santa Marta, magari già il giorno successivo.  

Non aggiunse spiegazioni, eppure era chiaro che aveva 

qualcosa di urgente di cui parlare.

Rimasi a fissare il telefono spento, come se potesse dirmi ancora qualcosa, 

e mi accorsi che respiravo più in fretta; non sapevo spiegarmi il perché, ma 

avevo la certezza che quella chiamata non fosse come le altre. Quella notte 

il sonno non arrivò, le sue frasi brevi continuavano a tornare. Ogni volta 

che chiudevo gli occhi mi sembrava di vederlo seduto da qualche parte, in 

attesa, con lo sguardo fermo e le mani intrecciate, era come se mi stesse già 

parlando, senza bisogno di parole.

La strada verso Santa Marta la conoscevo bene, ma quel 

giorno aveva un colore diverso: notai dettagli che di solito 

non vedevo. Il rumore secco delle mie scarpe sul lastricato, 

un passero che si avvicinava e poi spariva senza lasciare 

traccia, il riflesso del sole sull’asfalto ancora umido.  


