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A 
Nilo, fiume fertile,

Sirio, stella del giorno,
Paolo, uomo montagna.

Alle complici della libertà.



Le citazioni in apertura dei capitoli  

sono di Nilo, fratello di Sirio.
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Nota alla nuova edizione

Lascia una strana sensazione riprendere in mano questo li-

bro e rileggere il modo in cui ho raccontato la nostra storia.

La storia di un bambino dal cuore improvvisamente 

fermo, una diagnosi dalle sembianze di un ergastolo, una 

famiglia amputata ma felice, e tutto quell’indotto costruito 

intorno a lui, per permettergli dignità e partecipazione. 

Per non soccombere alla cura.

Per restituire diritti, autodeterminazione, libertà; e per-

metterne la riappropriazione non solo a Sirio, che ormai è 

un ragazzo di quasi 13 anni e non più il bimbetto di queste 

pagine, ma a tutte le persone con disabilità, a tutte e tutti 

coloro che necessitano assistenza, che hanno altri ritmi, 

altre lingue, altri bisogni. Persone che, come ognuno di 

noi, hanno diritto a sogni, aspettative, desideri.

Torno a leggere il titolo di questo libro, e mi sembra di 

toccare con i polpastrelli tutte le lettere che ne compongo-

no le parole. 

Ognuno ride a modo suo. Ognuno, a modo suo.
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Quanto significato siamo riusciti a mettere in queste 

parole! 

Si sono materializzate, si stanno lasciando accarezzare: 

si sono trasformate in un esercito sgangherato, i Tetrabondi, 

che nelle vesti di una maccheronica armata lenta e sbilenca 

ha iniziato a fare a pezzi lo stigma e i pregiudizi verso tutte 

le persone con ogni tipo di disabilità e vulnerabilità.

Sono riuscita a rendere reale quello che urlavo dispera-

tamente nei primi anni, da sola, e il cui ricordo mi appare 

ormai lontano. Quel grido di dolore, che rileggo ora in 

questo libro, mi lacera ancora la carne. E se è lontano, è 

solamente perché sono riuscita a trasformare quello che il 

mondo proiettava su di me col suo sguardo pietoso – il 

dramma, la disperazione di una famiglia, la solitudine e la 

deformità inaccettabile di un corpo –  in un processo col-

lettivo, una narrazione capace di restituire il diritto alla 

felicità a ognuno.

Persino a me.

Sono riuscita, e i Tetrabondi sono figli di questo sogno, 

a trasformare il personale in politico, il “mio” in universa-

le. La disabilità e la cura condannavano noi e Sirio a un 

futuro di segregazione, di commiserazione e solitudine, di 

impoverimento sociale, culturale, economico.

Una porta chiusa, una soglia quasi impossibile da 

varcare.

Invece, ho deciso di prendere i panni sporchi di casa 

mia e, non solo di lavarli in piazza, ma di farlo chiedendo 

aiuto, pretendendo di ridisegnare un nuovo spazio pubbli-

co aperto a tutti, cercando nuove parole per chiamarlo, 

chiamarmi, chiamare i corpi. Cercando le migliori compli-

ci possibili per farlo.
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In questi anni ho più volte associato nella mia testa la di-

sabilità e, nello specifico l’arresto cardiaco di mio figlio, al  

sisma. Forse perché ho vissuto da molto vicino la scossa che 

alle 3.36 di quel 24 agosto ha cambiato per sempre la conca 

amatriciana e la vita di migliaia di persone, portandone via 

in pochi istanti e per sempre duecentonovantanove. Forse 

perché conosco da vicino la quotidianità di chi ha vissuto 

quel minuto in cui tutto è cambiato per sempre: le persone 

con un prima e un dopo netto, con quello spacco preciso in 

cui non solo la terra ma la vita precedente si è polverizzata. 

Non è bastato fosse una notte di festa, in piena estate, in 

vacanza, nel letto: non è bastato sentirsi al sicuro e felici.

Faccio questo parallelo tra noi, genitori caregiver di 

persone con disabilità complessa, e i terremotati, perché 

conosciamo entrambi il preciso spazio che occupa la lan-

cetta dell’orologio quando la terra si squarcia e il sole si 

spegne. O il cuore si ferma.

Questo libro inizia proprio con quel minuto lì, con 

quella corsa disperata.

Con quel passaggio dalla felicità più totale di una giova-

ne madre innamorata al baratro più nero, da cui non sem-

brava esserci una via di fuga.

I Tetrabondi sono la risposta a quel sisma, la concreta con-

ferma che da quella frattura si può ripartire, si può costrui-

re un mondo con nuovi criteri, capace di non abbandonare, 

non istituzionalizzare, non cancellare dalla società milioni 

di persone, solo perché hanno bisogni più complessi. 

E con loro, madri, mogli, sorelle, figlie: tutte coloro, eh 

sì sono quasi solo donne!, che per offrire cura continuativa 

a un proprio familiare si annullano, scomparendo dalla 
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realtà e dalla loro vita precedente senza alternative, tutele 

o sostegni.

Proprio come dei terremotati, le persone e le famiglie 

che vivono la disabilità hanno bisogno di una società inte-

ra per rialzarsi: reti e supporto, sorrisi e compagnia, imma-

ginari futuri e possibili, braccia che scavano, spostano, ri-

costruiscono con criteri nuovi, per il bene comune.

Avevamo bisogno di raccontarla tutta, la disabilità e la fati-

ca della cura. Di condividerla con ogni persona. Avevamo 

bisogno di parlare non solo di diritti mancati e disperazio-

ne, burocrazia e battaglie spesso perse, impoverimento e 

solitudine: ma anche di felicità e autodeterminazione, pa-

radigmi che saltano e possibilità che si creano, adrenalina e 

sedie a rotelle che possono fare anche acrobazie.

Perché la disabilità è una parte dell’essere umano, una 

sua caratteristica ineludibile. Ed è ora che ci scrolliamo 

secoli di vergogna e paura, è ora che diamo possibilità a 

tutti coloro con disabilità motoria, sensoriale e cognitiva di 

essere visti come persone, prima che come sordi, come 

tetraplegici, come autistici e così via.

C’è prima Sirio, poi la sua paralisi cerebrale e la sua 

tetraparesi.

E a Sirio piace prendere le rampe a trecento all’ora, 

possibilmente quelle non a norma, ripide più di quanto 

qualunque concetto di accessibilità preveda: perché ama il 

rischio, perché è uno sbruffone, perché con quello che ha 

vissuto si dice sarcastico, nel suo modo singolare di comu-

nicare che purtroppo capiamo in pochi: “se mi rompo, ri-

cominciamo tutto da capo”.

Sirio è un irriverente preadolescente grintoso testardo, 


