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A

Nilo, fiume fertile,
Sirio, stella del giorno,
Paolo, uomo montagna.

Alle complici della liberta.



Le citazioni in apertura dei capitoli
sono di Nilo, fratello di Sirio.



Nota alla nuova edizione

Lascia una strana sensazione riprendere in mano questo li-
bro e rileggere il modo in cui ho raccontato la nostra storia.

La storia di un bambino dal cuore improvvisamente
fermo, una diagnosi dalle sembianze di un ergastolo, una
famiglia amputata ma felice, e tutto quell'indotto costruito
intorno a lui, per permettergli dignita e partecipazione.
Per non soccombere alla cura.

Per restituire diritti, autodeterminazione, liberta; e per-
metterne la riappropriazione non solo a Sirio, che ormai &
un ragazzo di quasi 13 anni e non piu il bimbetto di queste
pagine, ma a tutte le persone con disabilita, a tutte e tutti
coloro che necessitano assistenza, che hanno altri ritmi,
altre lingue, altri bisogni. Persone che, come ognuno di
noi, hanno diritto a sogni, aspettative, desideri.

Torno a leggere il titolo di questo libro, e mi sembra di
toccare con i polpastrelli tutte le lettere che ne compongo-
no le parole.

Ognuno ride a modo suo. Ognuno, a modo suo.



Quanto significato siamo riusciti a mettere in queste
parole!

Si sono materializzate, si stanno lasciando accarezzare:
si sono trasformate in un esercito sgangherato, i Tetrabondi,
che nelle vesti di una maccheronica armata lenta e sbilenca
ha iniziato a fare a pezzi lo stigma e i pregiudizi verso tutte
le persone con ogni tipo di disabilita e vulnerabilita.

Sono riuscita a rendere reale quello che urlavo dispera-
tamente nei primi anni, da sola, e il cui ricordo mi appare
ormai lontano. Quel grido di dolore, che rileggo ora in
questo libro, mi lacera ancora la carne. E se & lontano, &
solamente perché sono riuscita a trasformare quello che il
mondo proiettava su di me col suo sguardo pietoso — il
dramma, la disperazione di una famiglia, la solitudine e la
deformita inaccettabile di un corpo — in un processo col-
lettivo, una narrazione capace di restituire il diritto alla
felicita a ognuno.

Persino a me.

Sono riuscita, e i Tetrabondi sono figli di questo sogno,
a trasformare il personale in politico, il “mio” in universa-
le. La disabilita e la cura condannavano noi e Sirio a un
futuro di segregazione, di commiserazione e solitudine, di
impoverimento sociale, culturale, economico.

Una porta chiusa, una soglia quasi impossibile da
varcare.

Invece, ho deciso di prendere i panni sporchi di casa
mia e, non solo di lavarli in piazza, ma di farlo chiedendo
aiuto, pretendendo di ridisegnare un nuovo spazio pubbli-
co aperto a tutti, cercando nuove parole per chiamatlo,
chiamarmi, chiamare i corpi. Cercando le migliori compli-
ci possibili per farlo.



In questi anni ho pit volte associato nella mia testa la di-
sabilita e, nello specifico I'arresto cardiaco di mio figlio, al
sisma. Forse perché ho vissuto da molto vicino la scossa che
alle 3.36 di quel 24 agosto ha cambiato per sempre la conca
amatriciana e la vita di migliaia di persone, portandone via
in pochi istanti e per sempre duecentonovantanove. Forse
perché conosco da vicino la quotidianita di chi ha vissuto
quel minuto in cui tutto & cambiato per sempre: le persone
con un prima e un dopo netto, con quello spacco preciso in
cui non solo la terra ma la vita precedente si ¢ polverizzata.
Non ¢& bastato fosse una notte di festa, in piena estate, in
vacanza, nel letto: non & bastato sentirsi al sicuro e felici.

Faccio questo parallelo tra noi, genitori caregiver di
persone con disabilita complessa, e i terremotati, perché
conosciamo entrambi il preciso spazio che occupa la lan-
cetta dell’orologio quando la terra si squarcia e il sole si
spegne. O il cuore si ferma.

Questo libro inizia proprio con quel minuto li, con
quella corsa disperata.

Con quel passaggio dalla felicita piu totale di una giova-
ne madre innamorata al baratro piti nero, da cui non sem-
brava esserci una via di fuga.

I Tetrabondi sono la risposta a quel sisma, la concreta con-
ferma che da quella frattura si puo ripartire, si puo costrui-
re un mondo con nuovi criteri, capace di non abbandonare,
non istituzionalizzare, non cancellare dalla societa milioni
di persone, solo perché hanno bisogni piti complessi.

E con loro, madri, mogli, sorelle, figlie: tutte coloro, eh
si sono quasi solo donne!, che per offrire cura continuativa
a un proprio familiare si annullano, scomparendo dalla



realta e dalla loro vita precedente senza alternative, tutele
o sostegni.

Proprio come dei terremotati, le persone e le famiglie
che vivono la disabilita hanno bisogno di una societa inte-
ra per rialzarsi: reti e supporto, sorrisi e compagnia, imma-
ginari futuri e possibili, braccia che scavano, spostano, ri-
costruiscono con criteri nuovi, per il bene comune.

Avevamo bisogno di raccontarla tutta, la disabilita e la fati-
ca della cura. Di condividerla con ogni persona. Avevamo
bisogno di parlare non solo di diritti mancati e disperazio-
ne, burocrazia e battaglie spesso perse, impoverimento e
solitudine: ma anche di felicita e autodeterminazione, pa-
radigmi che saltano e possibilita che si creano, adrenalina e
sedie a rotelle che possono fare anche acrobazie.

Perché la disabilita ¢ una parte dell’essere umano, una
sua caratteristica ineludibile. Ed & ora che ci scrolliamo
secoli di vergogna e paura, ¢ ora che diamo possibilita a
tutti coloro con disabilita motoria, sensoriale e cognitiva di
essere visti come persone, prima che come sordi, come
tetraplegici, come autistici e cosi via.

C’¢ prima Sirio, poi la sua paralisi cerebrale e la sua
tetraparesi.

E a Sirio piace prendere le rampe a trecento all’ora,
possibilmente quelle non a norma, ripide piu di quanto
qualunque concetto di accessibilita preveda: perché ama il
rischio, perché ¢ uno sbruffone, perché con quello che ha
vissuto si dice sarcastico, nel suo modo singolare di comu-
nicare che purtroppo capiamo in pochi: “se mi rompo, ri-
cominciamo tutto da capo”.

Sirio & un irriverente preadolescente grintoso testardo,
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