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Il coltello  

della memoria

A Paola, dono del destino





A volte gli ideali finiscono nel sangue,  

più spesso finiscono in poltrona.

Letta su un muro di via Larga,  

centro di Milano, primavera 1973
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Quando la sveglia cominciò a ringhiare, alle 5.45, Assunta 
Donadio aveva già da un pezzo gli occhi spalancati sul nulla. 
Sapeva che quella sarebbe stata una giornata bastarda. Non 
poteva certo immaginare fino a che punto, ma già così era suf­
ficiente per metterla di cattivo umore. Le succedeva tutti i 
martedì. Perché il martedì era il giorno delle pulizie a casa del 
signor Novelli, e lei questo signor Novelli proprio non riusci­
va a farselo piacere. A dire la verità, neppure ci provava.

Spense la sveglia, si infilò la vestaglia ormai un bel po’ lisa 
e si avviò rassegnata verso il bagno.

Per carità, Novelli era un signore educato, puntuale nei pa­
gamenti, per nulla esigente, non faceva mai questioni. Ma 
quella casa in via Lecco, ormai centro di Milano, in quel pa­
lazzo né bello né brutto, con attorno ristoranti etnici bazzica­
ti fino a qualche anno prima solo da neri e oggi da trentenni 
con il suv e da ragazzi che tanto maschi non le sembravano, 
avrebbe preferito evitarla. Aveva un che di fasullo e sinistro. 
Mobili che erano stati di design, o almeno così le pareva, e che 
erano invecchiati male, mezzari indiani alle pareti, la masche­
ra di un mostro in legno, di quelle che vendono sulle banca­
relle degli africani, un manifesto di Casablanca mezzo staccato 
dalla parete, con il povero Humphrey  Bogart in precario equi­
librio, la sua mitica smorfia non più gesto di seduzione, ma 
segno del terrore di chi vede spalancarsi davanti a sé  l’abisso. 


