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Il coltello

della memoria

A Paola, dono del destino






A volte gli ideali finiscono nel sangue,

piii spesso finiscono in poltrona.

Letta su un muro di via Larga,
centro di Milano, primavera 1973






Quando la sveglia comincio a ringhiare, alle 5.45, Assunta
Donadio aveva gia da un pezzo gli occhi spalancati sul nulla.
Sapeva che quella sarebbe stata una giornata bastarda. Non
poteva certo immaginare fino a che punto, ma gia cosi era suf-
ficiente per metterla di cattivo umore. Le succedeva tutti i
martedi. Perché il martedi era il giorno delle pulizie a casa del
signor Novelli, e lei questo signor Novelli proprio non riusci-
va a farselo piacere. A dire la verita, neppure ci provava.

Spense la sveglia, si infilo la vestaglia ormai un bel po’ lisa
e si avvio rassegnata verso il bagno.

Per carita, Novelli era un signore educato, puntuale nei pa-
gamenti, per nulla esigente, non faceva mai questioni. Ma
quella casa in via Lecco, ormai centro di Milano, in quel pa-
lazzo né bello né brutto, con attorno ristoranti etnici bazzica-
ti fino a qualche anno prima solo da neri e oggi da trentenni
con il suv e da ragazzi che tanto maschi non le sembravano,
avrebbe preferito evitarla. Aveva un che di fasullo e sinistro.
Mobili che erano stati di design, o almeno cosi le pareva, e che
erano invecchiati male, mezzari indiani alle pareti, la masche-
ra di un mostro in legno, di quelle che vendono sulle banca-
relle degli africani, un manifesto di Casablanca mezzo staccato
dalla parete, con il povero Humphrey Bogart in precario equi-
librio, la sua mitica smorfia non pit gesto di seduzione, ma
segno del terrore di chi vede spalancarsi davanti a sé I’abisso.



