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11 diavolo a Berlino
di Matteo Strukul

Berlino respira a fatica sotto la coltre di neve. Guardo
la Sprea ghiacciata. La lastra fredda e trasparente scin-
tilla alla luce di mercurio di un sole pallido. Davanti ai
miei occhi si susseguono la mole scura del duomo, I'Isola
dei Musei, il dedalo di vie degli Hackescher Markt, giu-
sto dietro la Konzerthaus. Proprio qui, al numero tren-
tuno di Taubenstrasse, abitava Ernst Theodor Amadeus
Hoffmann, genio folle del romanticismo tedesco, piffera-
io magico del verbo, favoloso cantore dello Schiacciano-
ci, del Principe dei Ratti, degli Elisir del Diavolo.

In una concezione che per lui era quella dell’artista
totale, quasi avesse stipulato un patto con il demonio,
Hoffmann era poeta, scrittore, pittore, compositore mu-
sicale e librettista. A Berlino colse i suoi successi piu
grandi e scrisse anche alcuni dei suoi racconti pitt inquie-
ti e perturbanti, a cominciare da quello che apre questa
raccolta e che narra dell’'uomo che, gettando granelli di
sabbia negli occhi dei bimbi, li rende sanguinanti al pun-
to da farli schizzare fuori dal volto. Una volta afferrati i
bulbi oculari, egli li porta sulla luna dove li da in pasto ai
suoi piccoli dai becchi affilati come rasoi.

C’¢ una poesia nera e violenta nei racconti di
Hoffmann, un saliscendi emozionale che fonde mesmeri-
smo e ipnosi, sonnambulismo, alienazione e follia. I suoi
personaggi sono uno strano circo, popolato da fabbri-
canti di violini, fanciulle pallide e bellissime, creatori di
bambole e costruttori di occhiali e automi, case desolate,
vecchie contesse dalla pelle di cera, gioiellieri diabolici e
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maestri del veleno e in un’autentica giostra di immagini,
avventure, intrighi e giochi di specchi, ’autore pare in-
terpretare la partitura del demonio, quasi fosse il diret-
tore di un’orchestra bizzarra e stravagante.

Non ¢ difficile immaginare che, proprio a Berlino,
Hoffmann avesse infine trovato il successo e la pitt com-
pleta liberta d’espressione, giacché questa ¢ da sempre
la citta che meglio incarna lo spirito ribelle d’Europa
ancora oggi. Cosi, mentre cammino verso il cimitero di
Halleschen Tor a Kreuzberg e mi aggiro fra gli alberi
spogli, carichi di neve, alternati alle macchie verdi dei
pini, ecco che compare la tomba dell’autore, recante
sulla lapide la farfalla, simbolo della metamorfosi, della
trasformazione, del passaggio dalla vita alla morte. Poi,
leggo I’epitaffio che lo definisce poeta, compositore mu-
sicale e pittore.

Mentre la neve ricomincia a cadere fra gli alberi, nel
silenzio e nella pace invernale del cimitero, riconosco
che sta in questa unicita di artista assoluto la meraviglia
di Hoffmann e dei racconti di questa sua raccolta che
paiono comporre, attraverso personaggi memorabili e
bizzarri, uno stile intriso di lirismo poetico e trame oscu-
re e complesse, I’ideale architettura di un’opera lirica o
di un dramma in musica. Per questo, dunque, chi ama le
letture raffinate, frastornanti e colme d’inquietudine non
puo perdere Nel nero abisso della follia.



Una questione di occhi:
il mondo di E.T.A. Hoffmann

di Antonella Lattanzi

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, che nel 1804 cam-
biera il suo terzo nome in Amadeus, per Mozart, e che
oggi conosciamo come E.T.A. Hoffmann, nasce nel gen-
naio 1776 a Konigsberg, nella Prussia orientale. Muore
nel 1822 a Berlino, per una malattia causata dall’abuso di
alcolici. Continua a scrivere e pubblicare fino all’ultimo.
In soli quarantasei anni di vita, quest’'uomo dalla fanta-
sia incandescente e vulcanica come gli intingoli di un al-
chimista rivoluziona la letteratura mondiale e influenza
chi verra dopo di lui. Baudelaire, Balzac, Gogol’, Puskin,
Dostoevskij e Freud — che nel suo saggio I/ perturbante,
scritto agli albori del Novecento e incluso nel volume che
avete tra le mani, definira I’Unheimlich proprio a partire
da Hoffmann — lo amarono, lo ammirarono e ne rimase-
ro come stregati.

Stregare ¢ la parola giusta per parlare di Hoffmann.
Non riesco a trovarne una migliore. Per chi non lo cono-
sce e lo incontra per la prima volta, ma anche per chi ¢
un suo lettore da sempre, entrare nel libro che state per
leggere ¢ come fare un balzo nel calderone di un demo-
ne. Non ¢ una questione di storie, di trama, di cio che
succede. La questione € come succede. Come appaiono
e scompaiono i personaggi dal racconto, come si fan-
no cupe, pastose e nere anche le pil ridenti atmosfere.
Come mutano di colpo le certezze, poiché appena ci sem-
bra di aver carpito I’essenza di qualcuno, questo qualcu-
no ci si rivela per il suo esatto contrario. Come, dunque,
si combinano le parole sulla pagina. A un certo punto,
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mentre leggi e leggi e mastichi e ti immergi nei racconti
di E.-T.A. Hoffmann, nel suo mondo, & inevitabile che
i caratteri si sfochino, si scambino di posto, comincino
a turbinare e trasformarsi in creature spaventose che ti
chiedono chi sei davvero, da dove vieni, chi ami davvero,
cosa vuoi davvero, e cos’¢ la realta, cos’¢ il sogno, cos’e
I’incubo, cos’¢ la vita, cos’e la morte.

E inevitabile che ogni maleficio che accade sulla pa-
gina ti parli di te. Non a caso, i racconti di Hoffmann
non sono soltanto gotici — anche se qui il gotico gua-
dagna la sua intramontabile potenza — ma anche qual-
cosa travestito da qualcos’altro. Come scrivevo prima,
non € un caso che Freud, padre della psicoanalisi, abbia
scelto uno scrittore e i suoi racconti per studiare i rap-
porti con la figura paterna, I'invenzione dell’anima, il
doppio, il sosia come risarcimento per chi non siamo
stati, ci0 che non abbiamo fatto, le occasioni che non
abbiamo colto, ma anche come punizione per tutte le
nostre colpe. E soprattutto I’Unheimlich, parola che in
italiano si traduce appunto con perturbante, ma che
in tedesco da il suo meglio perché viene da un- (non),
heimlich (confortevole, tranquillo), che a sua volta vie-
ne da heim: casa. E cio¢ il posto piu tranquillo, piu
sicuro del mondo. Almeno in teoria. «Il perturbante»
scrive Freud «¢& quella sorta di spaventoso che risale a
quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a cid che ci ¢ fami-
liare».

Se ci pensiamo, questa sensazione ¢ alla base degli
horror piu riusciti, piu belli che conosciamo. Ma non
solo. E I’esperienza pit orribile che possa capitarci. Sen-
tirci strani in un posto o con delle persone che ci sono
sempre state familiari. A chi non ¢ capitato? Non rico-
noscere piu le persone o i luoghi che frequentiamo da
sempre. Non perché siano cambiati davvero; ma perché
in quel momento c’¢ qualcosa di strano, di rotto, di non
confortevole, di perturbante, appunto, in noi.

E qui che si gioca la partita di Hoffmann: a cavallo tra
la letteratura e 'indagine sull’essere umano.
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Anche Calvino dira, a proposito dell’Uomo della sabbia,
traipiu potenti e famosi scritti di Hoffmann: «La scoper-
ta dell’inconscio avviene qui, nella letteratura romantica
fantastica, quasi cent’anni prima che ne venga data una
definizione teorica». Perché studiando Hoffmann Freud
arriva a parlare della rimozione, di cio che ritorna: e cosi
il perturbante diventa qualcosa che «sarebbe dovuto re-
stare segreto, nascosto e che ¢ invece affiorato alla luce».
Come i traumi che abbiamo subito. Ma anche come qual-
cuno che torna dopo la morte. Qual ¢ la differenza? Cio
che vogliamo dimenticare o che abbiamo dimenticato e
torna ad assillarci non ¢ esattamente uguale a un cadave-
re che si risvegli, scavi nella terra, e torni alla luce?

Torniamo all’Uomo della sabbia. 1o, per parte mia,
I’ho conosciuto nella mia adolescenza con una canzone
dei Metallica: Enter Sandman (il tedesco e I’inglese sono
molto simili, il titolo originale del racconto ¢ infatti Der
Sandmann). E notte. Qualcuno nella canzone — un padre
0 una madre — esorta un bambino a dire le sue preghiere,
stando ben attento a non dimenticare nessuno. Colui che
parla gli rimbocca le coperte, in modo che il caldo del let-
to lo mantenga libero dal peccato. Fino a quando arriva
I’'Uomo della sabbia. E a quel punto esce la luce, entra la
notte, «granello di sabbia».

Ed ¢ proprio cosi. Nell’Uomo della sabbia, il Sand-
mann ¢ «un uomo malvagio che viene dai bambini quan-
do non vogliono andare a letto e getta loro manciate di
sabbia negli occhi fino a che questi, sanguinanti, non schiz-
zano via dalla testa: poi li prende, li mette in un sacco e
li porta sulla luna per darli in pasto ai suoi figlioletti, che
stanno lassu in un nido e hanno il becco curvo come le
civette, con il quale beccano gli occhi dei bambini cat-
tivi». Tutta una questione di padri e di figli. E di occhi.
Tantissimi occhi in tutti i racconti di Hoffmann: che ro-
teano, strabuzzano, vedono il vero, vedono il falso, pren-
dono persone vive per automi o automi per bellissime
fanciulle, si posano un’ultima volta sulla persona amata
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dichiarandole amore per sempre e un attimo dopo sono
catturati da altri occhi di altre donne che gli rubano I’a-
nima, la fedelta, ’lamore. Ma pure il ricordo.

E tutta una questione di inganni ed errori, in Hoff-
mann. Fidarsi delle persone sbagliate. Condannare le per-
sone oneste. Venire perseguitati per sempre dall’orribile
immagine di tuo padre morto. E, dopo che I'hai visto mor-
to, come puoi pensare che non arrivera qualcuno a strap-
parti gli occhi? Per dar vita a un automa, forse, per punirti
di non essere stato un bravo figlio, forse, ma forse pure
per farti dimenticare quello che hai visto. Per rimuovere
la morte di tuo padre dalla tua memoria.

Io, 'Uomo della sabbia, I’ho conosciuto prima coi
Metallica e poi con Hoffmann. Pero, la prima volta che
I’ho letto mi & tornata questa canzone in mente e non
sono pil riuscita a togliermela dalla testa.

Pure questa ¢ una stregoneria. Che dai primi dell’Otto-
cento un Uomo della sabbia strisci coi suoi passi mortiferi
fino a noi: «Sempre piu vicino... sempre pill vicino risuo-
navano quei passi... e di fuori un tossire, uno strisciar di
piedi, uno strano borbottio. Nell’attesa angosciosa il cuore
mi tremava. Ed ecco che proprio vicino alla porta sento un
passo energico... un colpo violento alla maniglia... la porta
si spalanca! Raccogliendo tutto il mio coraggio sporgo la
testa con cautela. L’'uomo della sabbia ¢ nel mezzo della
stanza davanti a mio padre, la luce delle candele gli illu-
mina la faccia. L’uomo della sabbia, il terribile uomo della
sabbia ¢ il vecchio avvocato Coppelius che qualche volta
viene da noi a colazione!». Il vecchio avvocato Coppelius
che qualche volta viene da noi a colazione. Un nostro vec-
chio amico d’infanzia. Nostra madre. Nostro fratello. Per
ognuno di noi, 'Uomo della sabbia ha un volto diverso.
Ma ¢ qualcuno che ¢ scivolato con I’inganno in un luogo a
noi familiare per nutrirsi di noi.

La follia. La paura di diventare pazzi. Un demone

di tutti e di Hoffmann in particolare, abbandonato dal
padre da piccolissimo e cresciuto con una madre men-
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