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Il diavolo a Berlino 

di Matteo Strukul

Berlino respira a fatica sotto la coltre di neve. Guardo 
la Sprea ghiacciata. La lastra fredda e trasparente scin-
tilla alla luce di mercurio di un sole pallido. Davanti ai 
miei occhi si susseguono la mole scura del duomo, l’Isola 
dei Musei, il dedalo di vie degli Hackescher Markt, giu-
sto dietro la Konzerthaus. Proprio qui, al numero tren-
tuno di Taubenstrasse, abitava Ernst Theodor Amadeus  
Hoffmann, genio folle del romanticismo tedesco, piffera-
io magico del verbo, favoloso cantore dello Schiacciano-
ci, del Principe dei Ratti, degli Elisir del Diavolo.  

In una concezione che per lui era quella dell’artista 
totale, quasi avesse stipulato un patto con il demonio, 
Hoffmann era poeta, scrittore, pittore, compositore mu-
sicale e librettista. A Berlino colse i suoi successi più 
grandi e scrisse anche alcuni dei suoi racconti più inquie-
ti e perturbanti, a cominciare da quello che apre questa 
raccolta e che narra dell’uomo che, gettando granelli di 
sabbia negli occhi dei bimbi, li rende sanguinanti al pun-
to da farli schizzare fuori dal volto. Una volta afferrati i 
bulbi oculari, egli li porta sulla luna dove li dà in pasto ai 
suoi piccoli dai becchi affilati come rasoi.

C’è una poesia nera e violenta nei racconti di  
Hoffmann, un saliscendi emozionale che fonde mesmeri-
smo e ipnosi, sonnambulismo, alienazione e follia. I suoi 
personaggi sono uno strano circo, popolato da fabbri-
canti di violini, fanciulle pallide e bellissime, creatori di 
bambole e costruttori di occhiali e automi, case desolate, 
vecchie contesse dalla pelle di cera, gioiellieri diabolici e 
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maestri del veleno e in un’autentica giostra di immagini, 
avventure, intrighi e giochi di specchi, l’autore pare in-
terpretare la partitura del demonio, quasi fosse il diret-
tore di un’orchestra bizzarra e stravagante.

Non è difficile immaginare che, proprio a Berlino, 
Hoffmann avesse infine trovato il successo e la più com-
pleta libertà d’espressione, giacché questa è da sempre 
la città che meglio incarna lo spirito ribelle d’Europa 
ancora oggi. Così, mentre cammino verso il cimitero di 
Halleschen Tor a Kreuzberg e mi aggiro fra gli alberi 
spogli, carichi di neve, alternati alle macchie verdi dei 
pini, ecco che compare la tomba dell’autore, recante 
sulla lapide la farfalla, simbolo della metamorfosi, della 
trasformazione, del passaggio dalla vita alla morte. Poi, 
leggo l’epitaffio che lo definisce poeta, compositore mu-
sicale e pittore.

Mentre la neve ricomincia a cadere fra gli alberi, nel 
silenzio e nella pace invernale del cimitero, riconosco 
che sta in questa unicità di artista assoluto la meraviglia 
di Hoffmann e dei racconti di questa sua raccolta che 
paiono comporre, attraverso personaggi memorabili e 
bizzarri, uno stile intriso di lirismo poetico e trame oscu-
re e complesse, l’ideale architettura di un’opera lirica o 
di un dramma in musica. Per questo, dunque, chi ama le 
letture raffinate, frastornanti e colme d’inquietudine non 
può perdere Nel nero abisso della follia.
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Una questione di occhi: 
il mondo di E.T.A. Hoffmann

di Antonella Lattanzi

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, che nel 1804 cam-
bierà il suo terzo nome in Amadeus, per Mozart, e che 
oggi conosciamo come E.T.A. Hoffmann, nasce nel gen-
naio 1776 a Königsberg, nella Prussia orientale. Muore 
nel 1822 a Berlino, per una malattia causata dall’abuso di 
alcolici. Continua a scrivere e pubblicare fino all’ultimo. 
In soli quarantasei anni di vita, quest’uomo dalla fanta-
sia incandescente e vulcanica come gli intingoli di un al-
chimista rivoluziona la letteratura mondiale e influenza 
chi verrà dopo di lui. Baudelaire, Balzac, Gogol’, Puškin, 
Dostoevskij e Freud – che nel suo saggio Il perturbante, 
scritto agli albori del Novecento e incluso nel volume che 
avete tra le mani, definirà l’Unheimlich proprio a partire 
da Hoffmann – lo amarono, lo ammirarono e ne rimase-
ro come stregati.

Stregare è la parola giusta per parlare di Hoffmann. 
Non riesco a trovarne una migliore. Per chi non lo cono-
sce e lo incontra per la prima volta, ma anche per chi è 
un suo lettore da sempre, entrare nel libro che state per 
leggere è come fare un balzo nel calderone di un demo-
ne. Non è una questione di storie, di trama, di ciò che 
succede. La questione è come succede. Come appaiono 
e scompaiono i personaggi dal racconto, come si fan-
no cupe, pastose e nere anche le più ridenti atmosfere. 
Come mutano di colpo le certezze, poiché appena ci sem-
bra di aver carpito l’essenza di qualcuno, questo qualcu-
no ci si rivela per il suo esatto contrario. Come, dunque, 
si combinano le parole sulla pagina. A un certo punto, 
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mentre leggi e leggi e mastichi e ti immergi nei racconti 
di E.T.A. Hoffmann, nel suo mondo, è inevitabile che 
i caratteri si sfochino, si scambino di posto, comincino 
a turbinare e trasformarsi in creature spaventose che ti 
chiedono chi sei davvero, da dove vieni, chi ami davvero, 
cosa vuoi davvero, e cos’è la realtà, cos’è il sogno, cos’è 
l’incubo, cos’è la vita, cos’è la morte. 

È inevitabile che ogni maleficio che accade sulla pa-
gina ti parli di te. Non a caso, i racconti di Hoffmann 
non sono soltanto gotici – anche se qui il gotico gua-
dagna la sua intramontabile potenza – ma anche qual-
cosa travestito da qualcos’altro. Come scrivevo prima, 
non è un caso che Freud, padre della psicoanalisi, abbia 
scelto uno scrittore e i suoi racconti per studiare i rap-
porti con la figura paterna, l’invenzione dell’anima, il 
doppio, il sosia come risarcimento per chi non siamo 
stati, ciò che non abbiamo fatto, le occasioni che non 
abbiamo colto, ma anche come punizione per tutte le 
nostre colpe. E soprattutto l’Unheimlich, parola che in 
italiano si traduce appunto con perturbante, ma che 
in tedesco dà il suo meglio perché viene da un- (non), 
heimlich (confortevole, tranquillo), che a sua volta vie-
ne da heim: casa. E cioè il posto più tranquillo, più 
sicuro del mondo. Almeno in teoria. «Il perturbante» 
scrive Freud «è quella sorta di spaventoso che risale a 
quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è fami-
liare». 

Se ci pensiamo, questa sensazione è alla base degli 
horror più riusciti, più belli che conosciamo. Ma non 
solo. È l’esperienza più orribile che possa capitarci. Sen-
tirci strani in un posto o con delle persone che ci sono 
sempre state familiari. A chi non è capitato? Non rico-
noscere più le persone o i luoghi che frequentiamo da 
sempre. Non perché siano cambiati davvero; ma perché 
in quel momento c’è qualcosa di strano, di rotto, di non 
confortevole, di perturbante, appunto, in noi.

È qui che si gioca la partita di Hoffmann: a cavallo tra 
la letteratura e l’indagine sull’essere umano.
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Anche Calvino dirà, a proposito dell’Uomo della sabbia, 
tra i più potenti e famosi scritti di Hoffmann: «La scoper-
ta dell’inconscio avviene qui, nella letteratura romantica 
fantastica, quasi cent’anni prima che ne venga data una 
definizione teorica». Perché studiando Hoffmann Freud 
arriva a parlare della rimozione, di ciò che ritorna: e così 
il perturbante diventa qualcosa che «sarebbe dovuto re-
stare segreto, nascosto e che è invece affiorato alla luce». 
Come i traumi che abbiamo subìto. Ma anche come qual-
cuno che torna dopo la morte. Qual è la differenza? Ciò 
che vogliamo dimenticare o che abbiamo dimenticato e 
torna ad assillarci non è esattamente uguale a un cadave-
re che si risvegli, scavi nella terra, e torni alla luce?

Torniamo all’Uomo della sabbia. Io, per parte mia, 
l’ho conosciuto nella mia adolescenza con una canzone 
dei Metallica: Enter Sandman (il tedesco e l’inglese sono 
molto simili, il titolo originale del racconto è infatti Der 

Sandmann). È notte. Qualcuno nella canzone – un padre 
o una madre – esorta un bambino a dire le sue preghiere, 
stando ben attento a non dimenticare nessuno. Colui che 
parla gli rimbocca le coperte, in modo che il caldo del let-
to lo mantenga libero dal peccato. Fino a quando arriva 
l’Uomo della sabbia. E a quel punto esce la luce, entra la 
notte, «granello di sabbia».

Ed è proprio così. Nell’Uomo della sabbia, il Sand-

mann è «un uomo malvagio che viene dai bambini quan-
do non vogliono andare a letto e getta loro manciate di 
sabbia negli occhi fino a che questi, sanguinanti, non schiz-
zano via dalla testa: poi li prende, li mette in un sacco e 
li porta sulla luna per darli in pasto ai suoi figlioletti, che 
stanno lassù in un nido e hanno il becco curvo come le 
civette, con il quale beccano gli occhi dei bambini cat-
tivi». Tutta una questione di padri e di figli. E di occhi. 
Tantissimi occhi in tutti i racconti di Hoffmann: che ro-
teano, strabuzzano, vedono il vero, vedono il falso, pren-
dono persone vive per automi o automi per bellissime 
fanciulle, si posano un’ultima volta sulla persona amata 
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dichiarandole amore per sempre e un attimo dopo sono 
catturati da altri occhi di altre donne che gli rubano l’a-
nima, la fedeltà, l’amore. Ma pure il ricordo.

È tutta una questione di inganni ed errori, in Hoff- 
mann. Fidarsi delle persone sbagliate. Condannare le per-
sone oneste. Venire perseguitati per sempre dall’orribile 
immagine di tuo padre morto. E, dopo che l’hai visto mor-
to, come puoi pensare che non arriverà qualcuno a strap-
parti gli occhi? Per dar vita a un automa, forse, per punirti 
di non essere stato un bravo figlio, forse, ma forse pure 
per farti dimenticare quello che hai visto. Per rimuovere 
la morte di tuo padre dalla tua memoria.

Io, l’Uomo della sabbia, l’ho conosciuto prima coi 
Metallica e poi con Hoffmann. Però, la prima volta che 
l’ho letto mi è tornata questa canzone in mente e non 
sono più riuscita a togliermela dalla testa.

Pure questa è una stregoneria. Che dai primi dell’Otto-
cento un Uomo della sabbia strisci coi suoi passi mortiferi 
fino a noi: «Sempre più vicino... sempre più vicino risuo-
navano quei passi... e di fuori un tossire, uno strisciar di 
piedi, uno strano borbottio. Nell’attesa angosciosa il cuore 
mi tremava. Ed ecco che proprio vicino alla porta sento un 
passo energico... un colpo violento alla maniglia... la porta 
si spalanca! Raccogliendo tutto il mio coraggio sporgo la 
testa con cautela. L’uomo della sabbia è nel mezzo della 
stanza davanti a mio padre, la luce delle candele gli illu-
mina la faccia. L’uomo della sabbia, il terribile uomo della 
sabbia è il vecchio avvocato Coppelius che qualche volta 
viene da noi a colazione!». Il vecchio avvocato Coppelius 
che qualche volta viene da noi a colazione. Un nostro vec-
chio amico d’infanzia. Nostra madre. Nostro fratello. Per 
ognuno di noi, l’Uomo della sabbia ha un volto diverso. 
Ma è qualcuno che è scivolato con l’inganno in un luogo a 
noi familiare per nutrirsi di noi.

La follia. La paura di diventare pazzi. Un demone 
di tutti e di Hoffmann in particolare, abbandonato dal 
padre da piccolissimo e cresciuto con una madre men-


